2002年5月9日
今天是个非同寻常的日子。首先，《寻枪》首映。我约了王蕾、兴安去地质电影院看了10时整的首场。看到了“根据凡一平的小说《寻枪记》改编”打在了银幕上。
电影拍得不错，姜文也演得好，我很喜欢。
走出影院，和王蕾、兴安交流看法，王蕾说很喜欢，但兴安说不喜欢，说不如小说。
走在街上，《寻枪》的盗版碟比比皆是，但我没买，等有正版了再买。
中午，《文艺报》记者石一宁过来，一起吃饭。
中途，刘蕾（把小说《理发师》推荐给陈先生的演员，第一次停机之前片中俞棉扮演者）来电，陈逸飞已到北京，约好14时30分在国际俱乐部饭店1701房间见面。
14时，打的到国际俱乐部，正好准时。
是刘蕾开的门，因为陈逸飞正在接受电话采访。陈逸飞和我打了招呼后，继续接电话。
我坐下，刘蕾给我倒水。她问《寻枪》怎么样？我说不错。她说她和陈先生准备晚上去看。
陈逸飞接完电话，站起。
我们握手。他的手柔软而温和。
陈见我坐得离他稍远，叫我坐近。
开始谈合同。
合同是我草拟的，陈逸飞表示同意合同的所有条款，说了好几个没问题。
我们用更多的时间来谈电影的改编。
陈提了几条意见和想法，比如女主人公的性格定位、国民党和共产党的关系问题，他要求我回去把这些意见在小说中得到改善后，择日到广西和我正式签约。
16时30分，我离开陈逸飞的房间。离开时，陈逸飞说他约好一批朋友19时30分去看《寻枪》。
凡一平对陈逸飞的第一个评价：他是一个谦和的人。
要说名气，陈逸飞当时可能是中国几个名气最大的文化人之一，凡一平没有想到这位大名人如此谦和。凡一平为此感慨，真正的大师是没有架子的，是最具平常心的。对好的艺术创意，陈逸飞总是尽快接纳。陈逸飞则多次表示，凡一平为他提供了好小说《理发师》和好剧本《理发师》。凡一平为剧本增加了一个寡妇形象，陈逸飞与姜文一同叫好。
三年前的记录，我一字不动抄在这里。仿佛我又一次握着他柔软而温和的手——那是我们的第一次握手。我感觉到他的谦和，一定是从他的手开始。或许我也有一双柔软和温和的手的缘故，他的手让我感觉非常舒服。我的直觉同时告诉我，这是一个平易近人的人，虽然他是大艺术家。但真正的大师正是不摆架子的，是最有平常心的人。他的手消除了我见面前的紧张和见面后的拘谨。我们很快就进入正题，开始了小说改编电影的讨论。
第十八章 凡一平眼中的陈逸飞（2）
从北京回到南宁后，我按照陈先生的意思，对《理发师》小说进行了改动，并把它变成了剧本格式。在初稿的剧本里，我自作主张增加了刘寡妇这个人物，这个人物的设置，后来不仅得到陈先生的赞同，还得到了姜文的认可。
陈逸飞与凡一平的第二次见面，说好是在南宁，并且姜文也一块过去。可没想到，两位大忙人竟都没能去南宁。应陈逸飞的邀请，凡一平为《理发师》专程去了上海。这一次，陈逸飞给他的印象，再次印证了他在北京的判断，这是一个谦和的人，一个具有平常心的人，一个讲究细节和礼节的人。
陈先生本来约定，是要同姜文来广西和我谈剧本并签约的，但他因为有事去了法国，两人最后没有来成。于是我去了上海。我记着是2002年6月18日，中午，我到了虹桥机场，来接我的是陈先生的司机小刘。他直接把我接到了云峰大厦逸飞集团陈先生的办公室。我再次见到陈先生。他非常忙碌，正在接受记者的采访。那时候他签约的模特卓灵刚刚获得环球小姐的第三名，我在集团内部见到了她。我想她或许能成为电影的女主角或别的角色。陈先生见我到来，很快送走了记者。他不断对我表示歉意，让我又一次感受到他的谦和和儒雅。我们接着就聊起了剧本，一聊就是三个小时，后来他因为什么事，不得不离开。到了晚上十点，他的司机小刘突然到宾馆，说陈先生请我过去。小刘把我接到了泰康路陈先生的画室。他正在作画。见我来了，他放下画笔。那晚他一直和我聊到了凌晨一点多。回到宾馆，我根据我们一天的谈话意见，连夜对剧本进行了修改，因为我感觉到陈先生是一个勤奋、敬业而又讲究效率的人，我需要向他学习。第二天下午，当我拿着新改的剧本去见他的时候，他开口就说你辛苦了。这句话让我感到心暖。晚上，陈先生带我去参加一个有四百人参加的晚宴。在晚宴上，我见到了他年轻美丽的夫人。席间，陈先生还把我向他的外国朋友作了介绍。聚会之后，陈先生又单独和我谈了两个小时。完了，亲自送我回了宾馆。
凡一平与陈逸飞结束在上海的剧本研讨，双双飞往北京，与另一员大将姜文会晤。姜文条理清晰，一口气给剧本提出五点看法。陈逸飞和姜文给凡一平的印象是，双方很客气，相互尊重，陈逸飞谦和、儒雅，姜文真实、坦率。
凡一平想，有这两位大师携手，不仅会艺术辉煌，而且会合作愉快。
两天后的6月22日，我和陈先生飞往北京，因为姜文已经答应出演《理发师》的男主角陆平。下午四时，我和陈先生来到与姜文约定的会谈地点：国际俱乐部18楼。我们到的时候，姜文已经坐在那里。他穿着一件黑色的T恤。我们已经不需介绍，因为拍《寻枪》的时候，我们在贵州的拍摄地就认识了。简单的寒暄过后，我们直奔主题。姜文表示：一、剧本看得进去；二、能拍成一个不一般的电影；三、特别不像一个中国已经有过的电影；四、我愿意接受这个电影，“愿意与陈先生您合作，与一平合作”；五、但是剧本需要修改，要把描述变成行为，要简洁，女人性格要鲜明。那天我们的会谈大约两个小时，陈先生和姜文彼此都很客气，互相尊重。陈先生谦和、儒雅，姜文真实、坦率，两位艺术家的个性虽然不同，但是他们对电影的热爱，却是共同的。在随后剧组正式成立，在剧本讨论的过程中，陈先生和姜文的意见也没有产生分歧。那时我怎么也没有想到，不到半年，两人竟不愉快地结束了合作。
大度逸飞
凡一平对陈逸飞的第二个评价：他是一个大度的人。
对《理发师》的艺术性，凡一平有过许多的担心，唯一没有想过的就是剧组的不欢而散，就是两位令他佩服的艺术大师的分手。
在凡一平看来，《理发师》的曲折就是他的曲折，他毕竟是《理发师》的原创。
看到姜文的声明，看到陈逸飞的声明，凡一平心理很不平静。
《理发师》停机事件，我是从刘蕾的电话中得到消息的，她是《理发师》小说的推荐人，也是片中女二号俞棉的扮演者。2002年12月28日，刘蕾在电话中告诉我，《理发师》停机了，原因是陈先生和姜文产生分歧，但具体分歧原因不清楚。刘蕾的电话让我吃惊了半天，不愿相信停机的事实。在日后的媒体上，当我看到姜文和陈先生分别发表的声明，我才不得不信。
凡一平回想自己关在北京弄完剧本的那一天，至今还有些后怕。他多次在餐桌上提起那天奇怪的身体状况，满身是汗，而且直流不止，全身虚脱，几乎动弹不得。凡一平当时以为自己要出事，没想到很快从生理危机和心理危机中走了出来。
他这么年轻，这么壮，拼命几天就拼成那副样子，而陈逸飞快60岁了，哪能这么拼。
电子书 分享网站
第十八章 凡一平眼中的陈逸飞（3）
2002年8月28日，我就离开了《理发师》剧组。在把我封闭在八一电影制片厂，剧本改了七稿之后，剧本仍然不能令人满意。我觉得我已经筋疲力尽了，增加新的编剧就成为一种必要。陈先生温和地征求我对增加新编剧的意见。我立即表示同意，因为我觉得，只要为《理发师》好，增加一个编剧，哪怕增加两个、三个编剧，我都愿意。陈先生很感谢我的理解和支持，并请我放心，我的利益会得到保证。离开剧组那天，我忽然想起去年8月28日，正是小说《理发师》改定发稿的日子。我那天的心情，其实就跟写完小说的心情一样，是一种释然的感觉。创作是一种特拼体力和心力的活，在你作品未完成以前，你的神经是绷着的，当你把作品完成，人就像跑到终点的运动员一样，大喘气。我那天确实是松了一口气，但也不断地冒虚汗。我想我的身体出了毛病，便打电话给我在南宁的妻子。我当医生的妻子在电话里给我诊断，然后叫我在北京的同学高福厅，在药店把药买来给我，并留下陪我。我吃了药后，半夜就好了。我说这事的意思，是想强调陈先生是一个拼命工作的人，他实在是太忙太累了，根本不顾自己的身体。我跟他坐过两次飞机，他一上飞机就睡觉，并且一倒头就能睡着。他告诉我，如果睡不着的话，他也会拿速写本，在飞机上画画。
对《理发师》剧组的不欢而散，凡一平恨自己无能为力，没能起什么协调的作用。
对姜文和陈逸飞的分歧和分手，凡一平也恨自己无能为力，没能在两位大师之间做点劝说什么的。
这时，他跟陈逸飞见了面，陈逸飞一口一个对不起，一个劲地来安慰凡一平。这让凡一平更深地理解了陈逸飞的气度。
2003年元月18日，是停机事件发生的第20天，我给陈先生打了个电话。这之前我一直沉默。我沉默的原因是因为我总觉得陈先生和姜文仍然有继续合作的可能。在这种时候，沉默是金。但当我从媒体上得知制片方的决定：姜文走人，陈逸飞继续执导《理发师》，我必须打电话了。这是我离开剧组后第一次与陈先生通话。他在电话里跟我说，对不起，凡