我也心甘情愿。然而，我总鼓不起勇气，不敢面对她那诚实的目光，不敢面对她怨恨的神色。她见了我也像见到陌生人一样，谁跟谁也不再说话。
我回到家，垂头丧气坐在东墙根下的蒲团上。奶奶用秫秸给弟弟插了一个灯笼，弟弟玩够了就扔在那里。我越看灯笼越不顺眼，就一点点地拆灯笼上的席篾儿。
母亲做熟了午饭，用簸箕端出烧剩的烂柴禾，倒在猪圈里，然后走到跟前来问我：“头一天开学，就挨老师批评了？”
我摇了摇头。
“没挨批评，怎么不高兴？”母亲又问。
我没有言语。
母亲对我催促道：“进屋吃饭来。”
我坐着没动，母亲回了屋里。
“雪，怎么把书包背回来了？”隔壁传来光宗叔的声音。墙头不高，隔壁说话听得很清楚。
韩雪没有答话。
光宗叔继续追问道：“下午不上学？”
“上。”韩雪抽抽噎噎地说：“老师在班会上，又点……点了我的名，说我……说我给学校丢了脸，抹了黑，说我……说我是个坏孩子，还让我写检查……我……我实在是受不了了。”
“雪，都是爸爸连累了你，你要学会忍耐，别人愿意怎样说就怎样说，反正你做得问心无愧。好孩子听话，吃完饭上学去。”光宗叔对韩雪说。
母亲在屋里已经揭开了锅，饼子也端到桌子上，弟弟抄起一块热山药，喊我吃饭我也没理他。我拿着毁坏的灯笼坐在那里，听着隔壁的动静。
“爸，死活我不上学了。”韩雪的语气相当坚决。
一听韩雪不想上学，我的心里无比沉重。
“雪，你是个聪明懂事的孩子，不上学念书，前途就彻底完了。社会不能总是这样，终有一天，有知识的人，会得到社会的重用和尊重。爸爸没有别的指望，就指望着你了，你不能辜负爸爸的一片苦心。”
“我就不上学，就不上学。”
隔壁传来“劈啪——劈啪”的打人声和光宗叔“我让你不上学，让你不上学”的吼叫声，立刻传来韩雪的哭声和央求声：“爸爸，我……求你了，女儿干什么都行，拾柴割草……做饭刷锅……求你别让我上学了。”
片刻的宁静之后，又传来父女俩抱在一起呜咽的痛哭声。
母亲和婶子从屋里出来，朝隔壁扒头探脑，听了一会，母亲指着隔壁问我：“他们这是怎么了？”
光宗叔的哭声先停止了，韩雪还抽抽哒哒地哭着。
我没有回答母亲，站起身来朝屋里走去。韩雪挨打的事我要埋藏在心底，谁也不告诉。
9
天阴沉沉的，风凉嗖嗖的，槐树上的叶子开始变黄了，在冷风中不时地往下飘落，光秃的树尖指向阴霾的天空。
街上特别冷清，拴在草垛边的羊咩咩地叫着，鸡缩在墙根下也不愿动弹，少了拍土窑的孩子，没了晒暖的老太太，连弹球的小子们也不知跑哪里去了，卖瓦盆的小贩，敲打半天也不见有人出来。
一辆牲口车停在我家门口的东边。车是爷爷赶来的，枣红儿马驾辕，灰骡子拉长套。队里的大车出远门，都是套上这两头牲口。
车上已经装上两口袋粮食，两箱子书，还有做饭的锅碗瓢盆……光宗叔从里面又搬出一个行李，码在车上，韩雪提出来一个衣裳兜子，递给光宗叔，然后又匆匆进了家门。
第三章 韩雪（18）
韩雪一家离开古庄，远走他乡，我是前两天的晚上知道的。
那天晚上，爷爷和奶奶数算着当年挣的工分，当年分回家的粮食。他在生产队里喂牲口，一般总是吃完晚饭坐一会才走的。我脱光衣服躺在被窝里，准备睡觉了，光宗叔来了，坐在炕边。他一般没有要紧事是不会到我家来串门的。叔叔不喜欢他，并不是他让人讨厌，叔叔是党员和干部，怕人说他跟富农分子划不清界限。
我给韩雪筐里塞了两个棒子，让他们父女俩挨了批斗，没脸见韩雪，也没脸见光宗叔，就把头缩在被窝里装睡觉。
光宗叔说他们后天搬家。奶奶问他搬到哪里去？他说搬到关外——黑龙江的大马沟。几天前同学给办来准迁证，他已经在公社里办好了迁移手续，后天就准备动身。爷爷说那里气候太冷，又人生地不熟的，不走不行吗？光宗叔说出于本心也不愿意下关东，说他出生在这里，这里埋有他的父母，有他熟悉的父老乡亲，对古庄也有很深的感情，可韩雪在这里死活不再上学。为了女儿上学，必须换一个新的环境。奶奶说也行，别的孩子一去上学，韩雪就像一只孤雁，怪让人可怜的。爷爷说会赶算是损到家了，缺德透了，别的孩子掰了棒子都没事，韩雪掰了棒子，罚了工分和粮食，还进行批斗，大人能够承受，一个孩子的确是承受不了。光宗叔说就是韩雪不掰棒子，会赶也要找个错缝儿把我们挤兑走的。爷爷说是那么回事，你一回来，会赶住着房子心里就不踏实。走了也好，省得跟他斗气。我跟队长说一声，后天套车送你们去车站。
我听了爷爷和光宗叔的对话，心里好像轻松了许多。
光宗叔走了以后，我把脑袋从被窝里钻出来，问爷爷：“黑龙江比去我姑奶奶家还远吗？”
我在那儿之前，去的最远的地方就是姑奶奶家，离古庄村二十多华里。我是正月初三跟父亲去姑奶奶家拜年的。父亲骑着个水管自行车驮着我，过一个村不是，再过两个村还不是，我的骨头架子都快给颠散了，手脚冻得不听使唤，到了半路上非让爹驮着我回去。我只去了那一次，说什么也不去了，主要是嫌姑奶奶家太远。
爷爷告诉我：“远得不挨着。先坐半天汽车，再坐两三天的火车，下了火车恐怕还要走上三两天……假如要骑自行车，恐怕需要一个多月，你说有多远吧！”
“恐怕要到天边了吧！”我想象着那么远的地方就是天边了。
爷爷说：“差不多吧！”
我替韩雪去那么远的地方有些发愁。
爷爷和光宗叔用粗绳子捆绑着车上的东西。该带走的东西都装在了车上，不想带走的零碎物品提前一天就都归了我家。
韩雪对光宗叔说：“爸爸，我去跟宝子哥告个别。”
“去吧！”光宗叔说。
我躲在自家的大门后面，看见韩雪匆匆走过来，不再记恨我，我心里说不上是欢喜还是难受。
韩雪大大方方地走到跟前，眼睛里充满了对我的依恋，说：“宝子哥，我们马上要走了。”
“过几天还回来吗？”我多么希望韩雪像去一趟姥姥家一样，住上几天就回来。
韩雪摇摇头：“最早也得过上些年吧！”
“等你回来，我还给你捉知了，逮蚂蚱，抓泥鳅，咱们还过家家玩。”
“到了东北，我就给你写信。”
“我一定给你回信。”
韩雪伸出一根手指头来说：“咱们拉钩，谁说话不算数是小狗子。”
第三章 韩雪（19）
我也伸出一根手指头来，和韩雪的二拇指勾在一起，异口同声地说：“拉勾，上吊，一百年，不许变，谁说话不算是小狗子。”
老天阴沉着脸，一副要哭的样子，村头的树木落光了叶子，田野上也光秃秃的，显得特别凄凉。
一辆牲口车出了村口。爷爷坐在车的前面摇晃着鞭子，光宗叔和韩雪坐在车后面，胶皮轱辘在坑洼不平的土路上向前滚动。
韩雪的眼圈红了，朝我摆摆手说：“宝子哥，你回去吧！”
我的鼻子有些发酸，极力地克制着感情，朝韩雪摆摆手说：“韩雪，你走吧！”
韩雪朝我喊道：“去了我一定给你来信。”
“我一定给你回信。”我朝韩雪喊道。
我望着越走越远的牲口车，心里空落落的，像疯子叔离我而去一样伤感和难过。人活着为什么要分别？既然有分别何必当初还要相识？人与人之间是谁给造成相识和分别的机会？我久久地站在村口的路上，叩问苍天，苍天无语，叩问大地，大地无声。
10
我像当初盼望光宗叔的到来一样盼着韩雪的来信。
一九二九不出手时，韩雪没有来信。
三九四九凌上走时，韩雪也没有来信。
跑信的骑一辆草绿色的自行车，每天来一趟，报纸和信以及邮包都放在大队里。大喇叭经常广播张三或李四到大队里取信或邮包。叔叔属于大队干部，天天都要去大队里，我几乎每天都要嘱咐叔叔一次，有我的信就给我捎家来，叔叔说没问题。
我问过叔叔几次，有我的信吗？叔叔总是说没有，很令我失望。
大年三十的后半天，妈妈和婶子忙着剁饺子馅，头一天包好饺子，第二天起五更煮。叔叔挑着水桶走了，三十这一天，家家户户都要把水缸挑满，初一初二就不用挑水了。奶奶用红纸剪完窗花，又用剩下的纸开始给弟弟剪大公鸡。奶奶的手特别巧，会剪各种各样的小动物，也会剪喜鹊探梅，二龙戏珠……我让奶奶给剪一只小老鼠，奶奶说没红纸了，让我到叔叔屋里去找。
叔叔和婶子在西屋里住。柜子上放着半瓶墨汁，笔筒里的毛笔还潮湿着呢。叔叔的毛笔字写得好，每到年八二十九的，街坊邻居都拿着红纸来找叔叔写对联。三十的前半晌是叔叔最忙的时候，因为对联都是在中午前贴出去。我在柜子和哑巴窗户上，连半张红纸都没找到，又在炕席底下去翻。奶奶常把没用的纸放在炕席底下，为的是给弟弟擦鼻涕或擦屁股时用着方便。我没有找到红纸，意外地发现炕席底下有叠得很是工整的一页写了字的纸。从小我就有个习惯，只要是带字的纸，总要瞧上几眼，想知道上面的内容。
我没想到那是一封信——韩雪写给我的。
宝子哥：
不知第一封信你收到没有？信发出以后，总盼着你的回信。漫长的一个月过去了，至今没能盼到你的来信，很令我失望。
我们定居的大马沟，十分偏僻，周围都是大山，山上早已覆盖了厚厚�