什么在我爸爸的面前打人，她们犯了什么错，你们这么多人欺负她们……”
正文 游园记·四月（9）
我已经记不起那天是怎么离开的。恍惚中，有个人抱着我，穿过幽暗的树林往大门口跑。好像下雨了，冰冷的雨丝落在我脸上，眼中的血被雨水冲洗了些。我虚弱地睁开眼，看到一张年轻的脸孔，眉目清明，似曾相识……
他一边跑一边跟我说：“妹妹，你忍着点，马上就送你去医院。”说着还往身后喊，“哥，你快点！车子准备好了没有？”
“准备好了，就在门口。”后面的人回答。
“妈妈——”我呻吟着。
“你妈妈在后面，她没事，我们马上送你们去医院……”说话间，我已经被那人抱上了车，他吩咐司机，“开快点！”
模糊中，我感觉他在轻轻地擦着我脸上的血迹，“妹妹，忍着点，没事了……”他的呼吸很急促，我被他抱在怀中，感觉他剧烈的心跳，那么清晰。他身上有着奇异的植物气息，清新冷冽，像清晨树林的味道。我努力想看清楚他的样子，可是因为方才被人推倒在地时，头部受到不明物的撞击，脑袋里嗡嗡的，片刻后失去了知觉。
数天后，我和母亲出院，遍体鳞伤地回到弄堂。小楼前聚集了很多邻居，对着我们指指点点。而我们上了楼才发现，家里一片狼藉，没有一样东西是完整的。
当晚，母亲自缢于卧室的吊扇钩子上。
清晨我发现她时，身体已经僵硬。无论我怎么呼唤，怎么哭叫，母亲再也没有醒来。她的身体依然有着我熟悉的清香，面目安详。她穿了件白色蕾丝裙，袖口和领口镶满珍珠，像是婚纱。头发也是绾起的，还化了淡淡的妆。
我曾多次见过母亲偷偷试穿那条裙子。
那时的母亲极美，对着镜子露出纯美的微笑，眼底却闪着泪光。她一定是在憧憬和父亲的婚礼。明知没有可能，仍是憧憬。
母亲说，那裙子是父亲给她买的。
她说：“四月，你长大了，就穿这条裙子嫁人吧。一定很美。”
2
“我要报仇。妈妈。”
在母亲的墓前，我发了誓。
正文 游园记·四月（10）
两天后的早上，全城所有的报纸登载了梅苑那场大火的新闻：昨晚，本市翠微路12号梅苑发生大火，造成四人死亡，十余人重伤的惨剧，火灾原因正在调查中……
我是在班主任李老师的办公桌上看到报纸的。
自母亲去世，我几天没上课，老师喊我谈话。李老师戴副眼镜，轻言细语地跟我说了一大堆安慰的话，我一个字都没听进去，眼睛死死盯着那份报纸。中途老师去接了个电话，是他老婆打来的。我拿起报纸看到了那个报道。
李老师接完电话回到办公桌前，立即发现了我的异样。
“颜四月，你怎么了？”李老师吓住了。
我确定我在发抖。
头一阵阵晕眩，老师的脸在我眼前不停地晃。
老师摸我的额头，“没发烧啊，怎么脸这么白？哪里不舒服，我送你去医务室好不好？”
老师的声音越来越远。脸也越来越远。
“四月！”我听见母亲凄厉的尖叫。
我霍地站起身。
老师还没反应过来，我就直直地仰倒在地，人事不知。
冲天的火啊！
我从来没见过那么大的火。
梅苑太大，我翻围墙进去居然没人发现。我拿着一根蜡烛，最先点燃的是窗帘，顷刻间就火光冲天，四面都是烟，呛得我连连咳嗽。到我想逃时，居然找不到方向了，我从走廊里跑进房间，又从房间跑到走廊。深夜的梅苑没有开灯，漆黑一片。浓烟将我包围，我无路可逃。“快进来！”突然有一双大手将我拉到角落里。
我看不到他的脸，就听到他也在咳嗽，咳得比我厉害。
他拉着我在浓烟中狂奔，上楼下楼。最后，他拉着我躲进了一个狭隘的房间，堆满东西，应该是杂物间。火势还没有蔓延到那个房间。
正文 游园记·四月（11）
他摸到灯。骤然的亮光中，我看到了他。一张年轻的脸庞，面目柔和，似曾相识。“是你？”他惊得叫出了声。
我也认出了他。那日是他抱我去的医院。他穿了件白色绸缎的睡衣，已经被烟雾熏得面目全非。他从地上扶起我，“四月，你是四月吧？”
我受惊地点点头。
他又问：“你怎么在这儿？”
我吓得直哆嗦，说不出话。他渐渐平复急促的呼吸，“你妈妈去了，对吧？我昨天才知道……别难过，哥哥会保护你的……”说着他伸出双臂抱住了我，抚摸我乱蓬蓬的头发，“别怕，有哥哥在，别怕……”
他的心跳如急鼓。
我大哭起来。
“四月！”他抱紧我，“不要哭，不会有事的，云河哥哥会救你出去。”
话音刚落，灯突然就熄了。门外传来噼里啪啦的燃烧声，还有浓烟，源源不断地从门缝中蔓延进来。他放开我，“我们不能待在这儿了，火已经烧过来了。”
借着门外的火光，他推开窗户，察看周围的环境，显然已经无路可逃。他将我拉到窗户边，要我朝楼下看，“四月，你跳下去，下面是草地，不会有事的。快跳，不然就来不及了……”
说着他将我抱上窗台。
我却死死抓住窗帘，不肯往下跳。
“四月！你必须跳！你会烧死的，快跳……”
他试图掰开我的手。
我吓得大哭。他扶着我的身子，使劲地摇，“妹妹，看着我！你一定要活着出去，哥哥会去找你的，不会再让任何人欺负你，你要好好地活着，等我去找你，好吗？”
我的手指被他一根一根地掰开。
此时火势已经烧进了门，就在他身后哧哧地燃烧。他背对着火光，分明在哭，我清晰地看到他眼眶的泪，“妹妹，松手啊！我不能让你死……”
我终于松开了手。
正文 游园记·四月（12）
“妹妹！”他朝我喊。
我觉得我飞起来了，尽管我在坠落。天鹅绒的黑色夜幕上，繁星点点。小时候听母亲说过，人死后都会化作天上的星，那么多的星星，哪一颗才是母亲呢？“四月——”我恍然听到母亲遥远的呼唤。
三层楼，不低。我却没有感到丝毫的疼痛，坠在地上软软的，一如睡在母亲的床上，恍然还有母亲身上淡淡的清香。
我不知道我在地上躺了多久。就那么躺着，看着满天的星星，以为自己已死去。我是不是也会变成天上的一颗星，那一定距离母亲很近。还有爸爸、伯伯。但我显然没死，我能感觉咫尺之外是一片火海。我周身被烈焰烘烤着，身上的皮肤一阵阵灼痛。不断有梁柱轰然倒塌，一声声惨叫从火焰中传出来，男的，女的，孩子的……
醒来时，我发现自己躺在学校医务室的小床上。
白色窗帘透进来黄澄澄的光，静静地照在对面的墙上。该是夕阳斜下了吧。太阳光正慢慢地退缩，黑暗正一寸一寸地侵吞着窗外的世界。我盯着墙上出神，每一小束阳光里，都漂浮着无数尘埃，转着圈、打着旋。四下里很安静，而我的脑中喧嚣不停。只要一闭上眼睛，我就能看见那片冲天的火海，还能闻到皮肉烧焦的味道，哧哧、哧哧地响……
有泪水自眼角滑落，我想发出声音，想动一下，可是浑身绵软得没有一丝力气。“你醒了？我告诉老师去！”跟我同桌的刘露见我醒来，高兴地就要去叫老师。
“不用了。”我呻吟着说。
我害怕面对老师那种关切和怜悯的目光。我宁愿一个人躺进坟墓，也不要别人的怜悯。这个世界如此冷漠，我憎恨一切活着的生灵。包括我自己。
回到弄堂天已经全黑了。楼下租我家门面的是一对卖杂货的中年夫妇，他们给我留了饭菜，要我到他们家吃饭。“四月，你一天没吃东西了吧，看你，走路都走不稳了。”阿姨把我往她家拉。母亲在世时，跟他们处得像一家人。可是那顿饭吃得难受极了，阿姨不停地往我碗里夹菜，又是那种怜悯的目光，让我受不了。我低着头几口就把饭扒完，逃回了家。
一个人静静地躺在母亲的床上，感觉母亲还在身边，房间里还弥漫着淡淡的香气，我觉得这样比较安心。其实整个屋子一片狼藉，很多家具和生活用品都被他们砸烂了，家里连个喝水的杯子都没有，地上到处都是玻璃碎片和被推倒的桌椅。
有月光透过木格窗照进来，水银似的淌了一地。我的目光落在地面上，我看到了那幅画，那是母亲生前的最爱。是一幅水彩画，画的正是四月天的梨花，雪海一样的梨花，在月色下透出朦胧的粉白，有一种融融的质感。我下床捡起画框，玻璃已经碎掉，正如我曾有的生活和爱，全都碎掉了。
我小心地抽出画，拿到窗前的月光下端详。一阵风吹来，拂乱我额前的碎发，我恍惚竟闻到了久远的梨花香……
正文 游园记·四月（13）
你见过梨花吗？大片大片的梨花，微风吹过，簌簌如飞雪。漫天漫地的花儿衬得那人儿仿如画中来，眉目清明，翩然如玉。那样极致的美丽，今生今世，我只见过一回。
是在梅苑后山。那年我八岁。
其实我只去过一次，但那个时候我并不知道梅苑跟我有什么关系，只是被小伙伴拉去看梨花。梅苑的后山是一大片梨花。每天放学我会经过一个十字路口，直走是回家的方向，向左拐个弯儿是梅苑的方向。小彤跟我最要好，有一次非要拉我去梅苑，她当时也不知道那里叫什么地方，就说：“四月，我们去看梨花吧，好多好多的梨花啊，像雪一样。”
孩子的好奇心是无穷的。我禁不住小彤的拉拽，在一个周末上完补习课后，蹦蹦跳跳地跑去梅苑看梨花。
从十字路口左拐进去，�