惶煜笱娜兆印＞褪钦庋！！�
这个秋天的早晨，一个消息在镇子上传开了：老隋家族里又要有人应征入伍了。抱朴刚听到这消息时将信将疑，后来终于得到了证实。要参军的是刚刚初中毕业的一个小伙子，今年刚好十七岁，叫隋小青。小青的母亲找到抱朴说：“孩子要走了，按镇上规矩该摆几桌酒席热闹热闹，可隋爷爷刚去，含章又在监里，也就免了吧。”抱朴想了想，摇头说：“还是按规矩办吧。小青当兵是件大事，理该摆酒为他送行。多叫些人来，除了老隋家本族的，老李家、老赵家、别家的老人，都该请了来。”抱朴决定这事由他来操办，小青的母亲拗不过，只好依他。抱朴当即让知常去请张王氏来做菜，去叫郭运来赴宴，叫弟弟一起来为隋小青送行。李知常回来告诉说张王氏喝得大醉，于是不得不改请镇府食堂的韩大胖子了。
酒宴是入夜后开始的。这是李其生过世后的第一场酒宴。镇上老人在星空下踏着夜露走来，拐杖捣地咚咚作响。隋小青被酒桌上的老人们喊来喊去，他用脆生生的声音应答着。隋抱朴在灯火下端量着隋小青，觉得他红亮的脸庞简直像苹果一样。见素不能喝酒，只能吃一点新鲜的蔬菜。大喜和闹闹为韩大胖子帮厨，菜上完了，就坐在了桌边。一位白须老人端着酒杯站起来，大家都看清了他是郭运。老人提议大家为平平安安、无灾无难的洼狸镇，为这个脸庞像鲜果一样红的老隋家后代、镇上派出的又一名兵士干杯。大家一饮而尽。气氛渐渐热烈起来，见素让一边闲着的女公务员去大商店取来录音机。音乐声中，有人鼓着掌，欢迎闹闹为大家跳个舞。闹闹几乎没有怎么推辞，就站起来跳起了迪斯科。热烈而奇妙的舞姿使所有人都怔住了，大家屏住呼吸看着。抱朴看着闹闹妩媚的面容、漂亮的牛仔裤，一股热流在周围奔涌起来。他看着，最后揉了揉眼睛，悄悄地离开了人群。
他迎着微风往前走去，不知要走向何方。后来他听到了一阵脚步声，回头看了看，见是见素也走了来。兄弟两个默默地走着，脚下踏着白色的月光。不知走了多会儿，两个人一齐站住了。
他们的前面是泛着淡淡白光的一座土墙──古莱子国的城墙。他们把背靠在了上面，久久地站立着。见素说：“我知道你在想叔父和妹妹。你心里不好受，就离开了。”抱朴点点头，又摇摇头。他吸着了烟，说：“我想起了他们。他们今晚如果也在看闹闹跳舞会多高兴。我也想起了别的，想起了大虎、李其生，想起了父亲。有月亮，有音乐，有人跳舞。这是洼狸镇多少年来最好的一个夜晚，可是他们都不在这里。我还想起了我们的公司，我想我分担的责任真是太大了。老隋家的人一下子会变得这么有力量吗？他会对得起洼狸镇吗？不知道。不过我只知道一点点，那就是我再也不会坐在老磨屋里了。隋大虎牺牲了，隋小青要走了。我在想老隋家这些挺好的男子汉，一个一个想了一遍。”
见素握住了哥哥的手，紧紧地握着。停了一会儿见素说：“我这些天老想叔父。我后悔最后没有跟他好好玩。他是盼河里涨水，盼着开船出海，盼不来，就死了。可恨的是有人一听他喊开船号子就嗤笑他……”
“河水不会总是这么窄，老隋家还会出下老洋的人。”
隋抱朴说了一句，向回走去。但他走了一会儿又站住了。他好象在倾听一种声音。见素听了一会儿说：“河水声吗？”抱朴摇摇头：
“河水在地下，你还听不见。”
见素终于听到了。那是老磨在呜隆隆地转着，很像遥远的雷鸣。这就是镇上老人常常讲起的那种声音──老人们讲那些背井离乡的人，比如下了关东的人，半夜里爬起来都能听得见故乡的老磨声，呜隆呜隆的。可是见素此刻仿佛还听到了另一种声音，河水的声音；看到了那条波光粼粼的宽阔河道上，阳光正照亮了一片桅林。
１９８４年６月──１９８６年７月起草，改写于济南、胜利油田、北京
古 船张 炜 著
后 记
时间流动消逝的速度总比人原来预想的要快许多。好象只是前不久才写完了《古船》，而关于它的那些热烈争论，也像是刚刚消停。
可惜一晃就是十年，那一切的确是十年前的事情了。
一个人的旺盛写作期，到底有多少个“十年”呢？
今天再来回顾《古船》一书的写作、关于它的争执，已无太多必要。因为该说的都在这部书的两个发言记录、在一次答记者问和一篇海外版后记中说过了。余在今天的，仅是一些怀念和感慨。
至今仍有人直率而热情地告诉我：在我的所有作品中，他最喜欢的还是《古船》。这等于说，依照他的尺度，至少是在这十年里我没有写出过比《古船》更能打动他的东西。这种结论对我来说是悲是喜？是该忧虑恐惧还是欣悦笃定？大概都有一点。这新的十年里我写下了不止一部长篇和十几部中篇，出版了许多本短篇小说集和散文文论集。这其中甚至包括了获得国内一个重要文学奖项、被许多人激赏过的长篇小说《九月寓言》。
但是这十年中，我何曾像写《古船》时，生命中拥有过那许多许多……
我在自我总结时也会认为，自己这十年来的写作尚为努力，几乎是全力以赴的、自谦自信和永不满足的。我不敢荒废光阴，不曾停止学习，更没有沾沾自喜；我一直把创作当成心灵的至高要求，同时又化为不间断的劳作。我的思悟变得较前深阔，技艺变得较前成熟，视野也变得较前展放，情感也愈加成熟……除此而外，我还未敢丧失专注的目光。我想让生命的具体和连续，留下其色泽与声音──它们会是渐变的、不同的。但问题是它们之间尚可以比较。
我于是自问：十年中，有写作《古船》时那样紧绷的心弦、青春的洁净、执拗的勇力、奔涌的热情吗？
如果它们哪怕是稍稍减弱了一点点，那么任何其它的优长都难以给予补偿和成全了。它们在潜隐、凸显、交织、催发，并化为巨大的内在张力，影响生命一般的写作。
作品的质地不同。这种质地决定它命运中的一切，最终决定着。
于是，正如我以前所说过的，尽管《古船》必然地保留了那个年纪的艺术和思想的残缺，但却被更为重要的东西所弥补和援助了。
我今天有理由认为，《古船》是我对青春的礼赞和纪念。
回头再看它引发的所有责难、非难，莫名其妙的攻讦，也都是非常正常和可以理解的了。如果没有这些，倒是一件憾事。对应真正的礼赞和纪念的，必有其它。
在越来越变得职业化的“文学界”内，也许我的结论不会被更多的人所理解。但永恒的时间和川流不息的读者会理解。这正不断地给予证明。时下一个写作者遇到了更为沉重的压迫：世俗的竞争、文化消费品的包围。他们不得不在写作中寻找组合的诀窍、操作的特技，以及种种被认可的快意……因为舍此便难以“生存”。所以在此刻再谈论所谓的“生命的投入”、“青春的激情”，不仅远离时尚，而且有点“奢侈”。
好象以生命相抵的文学只属于没有生存之忧的人；只属于既得的成功者。而仍旧在拚争和进取者，已经不必择路了，因为出路只有一条：跟随潮流，走入职业。作品不需要作者的感动，“感动”只不过是一种设计，是套路之中的一环而已……
可叹的、具有残酷意味的是，文学的历史与心灵的历史是吻合的。它会毫不留情地否决一切乖巧和苟且。它会给写作者一个完全相反的、无情的回答。
因此我才那么感谢围绕《古船》，时间和读者所给予我的全部恩惠。它使我更加坚定一种选择、一种信念。它使我珍惜那些往往被一个作者所忽略了的东西。我会倍加珍惜的。
不久前的一个下午，秋天寂寥的枝叶在微风中轻轻自语，我又走到了南郊的山上。在灌木丛中，我不由自主地寻找着撰写《古船》时住过的那间破败小屋──我希望它还存在。是的，它还在那儿。只不过在这个喧哗而空洞的秋天，它看上去显得比往日更小、更破旧也更寒冷。
我在它的面前久久站立。后来我从窗缝往里探望。里面黑洞洞，什么也看不见。显然它完全被废弃，变为了山中的一个多余。只有我心里知道它曾使我得以安宁，曾极大地帮助了我。秋叶纷纷落下，落在我的头上、肩上。从这儿往前，再继续走，就可以出山。我记得那也是一个深秋，我锁上这间小屋，一直走到了东部半岛。当时《古船》单行本刚刚出版不久。
记得《古船》发表的当月，在济南南郊宾馆由几家报刊的文学单位联合召开了讨论会。在那个会上，我不像后来那么冷静。我说得比较多，反驳时比较动情。那次发言根据录音整理出来，但未在刊物上发表，只收入了一个文论单行本，后来《古船》再版时又收作附录。
北京的《古船》讨论会发言比济南的简短，但也比如今见到的记录整理稿长得多。这篇短短的记录稿后来不止一次被报刊引用。
“关于《古船》答记者问”是比较晚的了。它是一个杂志发表《时代风云与古船沉浮》时，记者的一次专门采访。这份杂志差不多拿出了一个专号的版面刊出了一部长长的文稿，并配有多幅照片，主要是在大学内发行。因为时间过去了许久，很多问题也就可以畅谈了，所以我在那次采访时较少顾忌和回避。
繁体字版的后记写得短小，因为它离国内单行本的出版时间太近，许多当时应说的话已说完。那篇小文中，我写出了自己对一些陌生读者的期望──当时我完全没有信心也没有把握，不太相信一些�