任长民住在自行车公司三号生活区的三号楼三单元三层三号。家属楼一共六层，三层算是最好的层次了。任长民告诉我，分房时，是靠打分计算综合分的，其中有工龄、级别、贡献、专长等因素的分数，最后加在一起，他是全厂（那时叫自行车厂）职工中第一名，就分得了这座位置最好的三号楼最好的层次，也是面积较大的三室一厅。由于房子是上个世纪八十年代盖的，设计得不很合理，客厅只有十多平方米。我坐在一个简易的双人沙发上，一眼就看见一幅条幅，条幅上只写了一个大字：忍。在大字“忍”之后的背景地方有工笔小楷写的内容：
到穷工人中看看（5）
忍一时风平浪静，退一步海阔天空。
“这字很有功力的。”我注视着已泛黄色的条幅，不自觉地夸了那个“忍”字。
“是厂工会老高写的，老高是咱厂写字的一把好手啊！俞市长，你要有兴趣，回头叫老高也给你写一幅，嘿嘿。”
“不，不，我现在还不要，等我想要时会找你的，任师傅。”这时，我不仅是夸那字写得好，更是看到那个“忍”字，就想到咱们的工人真好，许多痛楚都忍了，许多苦水都咽下肚子了，我知道，咱们的产业工人只要有饭吃，有房住，他们就不会去政府找“麻烦”。
“俞市长，我只想请教您一件事。你说说，咱的Q牌自行车，在全国也算名牌产品啊，在市场上一点不比其他名牌自行车销量差。原先，谁不知咱的自行车产品是Q市的经济支柱，是Q省代表性的工业产品，怎么这厂说垮就要垮了，这人说散伙就要散伙了。我咋也想不通。现在公司要破产了，可是产品没破啊，该生产还生产，该往外卖还一个劲儿地卖，该挣钱的还在挣钱，只是大公司垮了，小公司反倒活了，听说那个叫什么‘迪奥德’的公司，一个人月收入就四五千元哩，比早先在大公司高多了。就这还不算，听说当家的都有股份在小公司，到年终还要分红，那一分红，是个啥数？唉，原先都一个厂的伙计，谁也不比谁尿得高，现在咋能差恁远啊！原先只知道大公司是国家的，我咋也想不明白，这一弄就跟变魔术一样，弄成了小公司。小公司的股份又都成了个人的了。公司一下变成私人的了，经理厂长摇身一变，不就是资本家吗？就是他们贡献再大，这样弄也不公平啊！伤心啊！”
“你为啥不去他们办的小公司呢？”我问他，因为我觉得像任长民这样出身于自行车世家的师傅，肯定有一套好手艺，还有他的辈分在这里，他应属德高望重的人，所以，不管是谁当家，都该用他啊。
任长民一脸无奈地苦笑，坐在一侧木凳上的四十来岁的工人说：
“俞市长，你不知道，这工厂里也是有小圈子的，能进人家小公司的人，都是人家圈子里的人，能在人家那公司持有股份的，是圈子里的核心人物。用咱厂工人的话说，人家小公司的人都是*毛连着根（大腿根）的啊。像任师傅这人，一辈子都正直得要死，就是饿死，他也不会去巴结他们，要他们施舍的。”
“水开啦！水开啦！”厨房里传来任长民老伴的声音。这时另一个工人跑进厨房，帮助端茶。女主人端出刚沏好的茉莉花茶，每人一杯。我端起杯子呷下一口，一股放久变质的茶味就涌入口中。许是我喝好茶喝惯了，说真的，这种茶叶我是没喝过的。为了显示亲切自然，我还是硬顶着那味道，不时地呷了几小口。但是任师傅与他的两位工人伙伴，都是大口大口地喝，女主人掂着暖瓶出来加水，还劝道，两位领导，你们喝，喝嘛，也没有什么好招待的。老任，烟哩，咋不让烟？还是女主人心细，发现了接待中竟然忽略了重要的一环。
到穷工人中看看（6）
“嘿嘿，不是不让烟，我是怕市长吸不惯咱这烟，嘿嘿。”他从衣兜里摸出一盒名叫丝绸之路的香烟，那年轻人马上为我和秘书长敬上一支，并为我点燃起来。我抽上一口，小声对老白道，叫大张把车里那条帝豪烟拿过来，老白摸出手机走出去，他是跟大张通电话。
我抽上两口“丝绸之路”，说实话，我根本没吸过如此劣质的香烟，可以断定这种香烟选用的烟叶全是下脚料，制作工艺更是简单粗糙，只是将下脚料用纸裹起来，弄成一支支的纸烟，哪里称得起香烟，它根本没一点烟的香味，只是一种直辣辣的冲劲加刺激。但是，它有别的烟无法替代的特征，便宜，一盒仅一元钱。我享用着这种十分陌生的冲劲和刺激，有两口吸的劲儿稍稍大了点，差点叫我咳嗽出来，幸亏我立马呷下一大口有异味的花茶。我知道自己是在表演喝茶和吸烟。我不想叫工人兄弟发现我的这种不适应状态。
我要融进这个群体，即使是短暂的时刻，也应该调整自己去适应他们。
这时候，门外一声清脆响亮的童声：“爷爷，我回来啦！”只见一个年轻人拉着一个五六岁的男孩推门进屋。
“噢！小乐乐，小乐乐，看，谁来了？小刚，俞市长来咱家了，还有白秘书长。这是我的儿子任小刚，俞市长。”
“俞市长好。”叫小刚的年轻人很有礼貌地向我问好，又转身向老白道，“白秘书长好。”
“领导好，领导好！”这个叫小乐乐的小人儿模仿着小刚的姿势，先后对着我和老白问候，他的模拟动作立即引起客厅里一片笑声。
“现在的孩子，都这样，一点也不怯生。”任师傅对着我说，“您别介意，俞市长。”
“很好，很好，小家伙挺可爱的。”我应对着。
“老师教我们的，见到生人要问好！我说的不对吗？爷爷，市长就是领导呀，爷爷。”
“哈哈哈，对，对对，小乐乐。”我将他拉到怀里，用手抚摸他的小脑袋瓜子。
“都是在幼儿园学的，现在的孩子，比我们这一代开化得多了，大不一样的，俞市长。”小刚说。
“我们的幼儿园可好啦，是我们这个区最棒的幼儿园，俞市长。”小乐乐在我怀里，一点也没有陌生的感觉，反而有点怕我不知道他的幼儿园怎么好呢。
“谁说的，你们的幼儿园最棒，我怎么不知道呀？哈哈，小乐乐。”我故意逗他。
“有大奖牌呀，牌子上写着我们是十佳幼儿园的。你不知道？你太官僚吧，我们小朋友都知道呀。”
“怎么这样说话，小乐乐。”任小刚似乎有些生气，语气严厉地冲着小乐乐说。
“说得好，说得对嘛，我是不知道嘛，不知道还不能叫人家小乐乐批评。嘿嘿——”
“看人家俞市长，就比你好，爸爸，人家就不说我不对。俺老师都说过，现在当官的都是官僚。”小乐乐并不服他爸爸，还在伺机“攻击”任小刚。
到穷工人中看看（7）
“现在的孩子呀，不懂啊！光Q市有多少幼儿园，光咱这个区就几十个了，市长有多少大事、急事得忙着办呀，哪能去管幼儿园的事，这能是官僚吗？嘿嘿，现在的小孩子，真是天不怕，地不怕的，啥都敢说。嘿嘿。”任师傅说话间，他的老伴出来把小乐乐引了出去，还说领他去超市买冰激凌。小乐乐一听冰激凌，兴奋地一蹦老高，吆喝着我吃冰激凌、吃冰激凌，就跟着奶奶出去了。
这时候，小刚说话了：
“俞市长，我们这个工人生活区正发愁哩，这企业一破产，咱公司办的幼儿园，办的小学校，还有初中，都难再办下去了啊！现在学校里已人心惶惶，各找出路了啊。想想，公司没了，破了，它办的学校、幼儿园咋混下去啊！有本事、有水平的老师都找到婆家啦。人家谁也不会在这里坐着等死。俞市长，你说是不是，企业一宣布破产，我们公司职工的孩子都难入托入学啊。过了年，小乐乐就该上小学了，现在的小学各自规划都有地盘，户口不在人家地盘，人家就不会接收，唉。”
“俞市长，小刚说得是啊，这么多年，政府一直提叫企业办服务设施，办来办去，我们公司方圆一带的生活配套设施都办了，这一破产，可不只是幼儿园、小学校的问题啊。”坐在一侧的工人说，“还有医院、购物超市、澡堂、俱乐部、文化宫、图书馆，哎呀，多了，一整套设施，都没了。对，那句话叫什么呀，什么皮之不存，毛将焉附？不能破啊！俞市长。”他的语气已是在向我祈求，似乎只要我市长一句话，这企业就可以不破，真是这样吗？唉！
“俞市长，你是体会不到，我们在这里生活几十年了。今年我五十八岁了，从不到二十岁，我就摆弄自行车，一辈子啦，什么样的自行车我都拆卸过、摆弄过、研究过。改革开放刚开始时，那时我们还叫Q市自行车厂，时任厂长的韩鑫就提出来走出国门，引进世界先进技术。当时，我们厂就与英国的世界名牌——兰陵自行车联营，生产出了世界名牌车，在中国第一个引进塑料喷涂彩色自行车流水线。那年韩厂长派我带一帮手艺好、技术精的工人去英国培训学习，我们厂很快就把人家那套技术和设备引来了。那时，同行的自行车行业没有不佩服咱公司的。我们的实力一下子由位于行业中不溜的名次提升到全国老三啊。你说说，全国的老三，说垮就垮了，说破就破了，这理通吗？几十年啦，咱自行车的光景一直不赖啊。这么多年，光咱公司为咱市创造的进项累计也有好多个亿了，政府能看着叫俺这公司完蛋吗？没了自行车，这方天就塌了啊。有人会说，怕啥，谁没两只手，到哪也能混碗饭吃。可是，我们这些上了岁数的老工人，就不是这回事啊。好比一匹马吧，是好马、壮马时为这企业竭尽了力气，到成了老马病马时，企业不要了，不管我们了，破了产啦！人家别地方会要老马病马吗？唉，苦啊！”任师傅语重心长地叹息着。
到穷工人中看看（8）
“甭说我爸爸这把年纪，就是比我爸再小十几岁，也不容易啊！�