那一日，我守在血透治疗的男孩身边。大剂量激素冲击刺激了大脑中枢，男孩子处于谵妄状态，不停地喊叫：爸爸，你要记着，把我的拖鞋交给工友，这样他们就不会生病了，不会这样痛苦了……父亲握着失去知觉的男孩的手，牙关咬得咯咯作响。血泵在旋转，殷红的血在流淌，经过中空纤维时显得那么无助。我扭转了头，忍住了在眼眶打转的泪水。
男孩子的病情一直不见好转。男孩越来越沉默了，查房时不再讲他的梦想，痛苦和木然的神情流淌在这金秋的阳光下、清净的空气里。整个病房都弥漫着忧伤。
主任们研究后，决定进行血浆置换治疗。几千毫升的血浆通过血透机和男孩的血液交换着。异体蛋白的大量进入使得置换反应很剧烈。我看见男孩子的努力：紧握的双拳，牙关的紧闭，强忍的战栗……一早，男孩对我说：医生，我要坚持住，我想抓住机会，我想好起来，我不想爸爸妈妈为我伤心。
时间在流逝，豆大的汗珠从男孩的额头肆无忌惮地掉落。我紧张地看着他，我知道他在坚持。终于男孩大叫一声，“医生，我实在忍不住了”，便晕厥过去。
从血透室到病房，我一直陪伴着这个深受病魔折磨的男孩，以及那个把眼泪吞进肚子里的中年男子，陪他一同承受即将中年丧子的无助、无望和哀恸。
那一日，突然降温了，狂风席卷，落叶纷纷。不再秋高气爽，不再蓝天白云。我裹紧衣衫顶风朝病房行进。交班时值班医生告诉我，男孩子怕挨不过今日了，家属要求放弃抢救。想象父亲说出这样的决定时，心中是怎样的悲恸。哪怕有一线希望，父亲都是要坚持着，但是男孩被病痛折磨的那份痛苦一定压垮了父亲的坚韧，或许天堂的美好已经向男孩绽开了宁静的永恒。父亲一定坚信这点，才愿意撒手送男孩去了上帝的怀抱。
生命，如秋叶凋零（2）
那一刻，男孩没有痛苦地挣扎，神情是那样的安详，似乎还带着一丝微笑一丝不舍：对深爱的父母，对新婚的娇妻，对未竟的梦想……他的呼吸渐渐缓慢减弱，心跳渐而无力微弱，我下意识准备抢救，中年男子强忍着悲哀说，医生，让他安静地去吧。母亲控制不了压抑，哭出声来，父亲说，你别哭，会影响医生工作和其他病人的。我，在这位中年男子空洞的眼神里读到了反常的平静，和后面隐含着的巨大的悲恸……
洁白的被单盖上了男孩的面颊，父母陪同着，护工推着他去了那个遥远的国度。我，冲到值班室，控制不住地泪流满面……
又到中秋月圆时（1）
1993年7月，我轮转到了血液病病房做住院医生。一天，我主管的监护室1号床位上来了一个叫琪的女生，25岁，因骨髓移植后白血病复发住院。接到护士通知后，我不敢怠慢，赶紧去察看病人，询问病史。
琪给人的印象是那种典型的济南文雅女孩，身材略显单薄。一头秀发披肩，两只眼睛则如泉水般清澈透明。她很清楚自己的病情，却一点也不避讳，这令我很意外。一开始我还小心翼翼地，恐怕言语不当给她带来思想压力，但慢慢地大家就彼此熟悉起来，交流也增多了。
原来琪中学就读于省城一所一流的实验中学，毕业后以优异的成绩被广电学院录取，后来分配在省卫视台担任节目主持。琪的丈夫和琪是中学同学，他博士毕业后留在北京某著名大学担任讲师，并以优异的成绩通过了国家留学基金委的考试，获得了美国哈佛大学留学奖学金。由于琪的身体不好，他的留学计划一再推迟。去年，琪的姐姐从美国回来，为她做了骨髓移植，术后病情一直稳定，处于完全缓解的状态。今年3月，琪的丈夫得以赴美留学。
可是没想到骨髓移植术后刚刚一年，琪的病情又复发了。根据骨髓检查结果，化疗必须尽快进行。
对于白血病病人，化疗无疑是一种摧残和煎熬，可是它又是通向恢复健康的必由之路，也是唯一的一条希望之路。化疗的第一天，琪恶心、呕吐剧烈，把胆汁都吐了出来，一般的止吐药根本不管用。琪只能直挺挺地躺着，头稍微一动便是一阵阵恶心。几天以后，她明显消瘦了许多。后来呕吐逐渐减轻了，可是感染接踵而至，她的白细胞降到了300（×109/L），口唇疱疹，咽痛明显，体温升到了40℃，不得不用升白药和高级抗生素。半个月以后，病情逐渐得到了控制，琪的食欲也慢慢地恢复，可精神却委靡许多。
看书成了琪在化疗期间的主要事情。她喜欢读台湾作家三毛的小说和席慕容的诗。其中《哭泣的骆驼》着实让她感动了很久，她告诉我，等病好了一定要去神秘的非洲大陆看看。
有一天，有个高大英俊的青年出现在琪的床边，原来是琪的丈夫。得知她病情恶化，他匆匆地从国外赶回来。他有一米八以上的个头，五官轮廓分明，浓眉大眼，带着一副黑边眼镜，从一进病房就一直守在琪的身边，不分白天和晚上。见到我们过来，总是礼貌地打声招呼，忧郁的眼神带着感激之情。我不止一次地在洗手间看见这个年轻人在悄悄地流泪。有时想过去安慰几句，可却又不知如何开口。这令我想起了一首诗：“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。”
由于丈夫的归来，琪的精神好了起来，话也多了，眼睛又恢复了往日的明亮。一天，琪的丈夫找到我，提出能否作为特例让琪在病房里做一次录音——琪很久没有去录音棚了。我们同意了他的请求。下午打完吊针，琪的同事从电视台搬来了专业的录音设备，具体的录音内容我已经记不清了，只记得那天大家笑语不断。最后，琪唱了当时很流行的一首歌——《月亮代表我的心》。
“你问我爱你有多深，我爱你有几分，你去想一想，你去看一看，月亮代表我的心！”一曲唱罢，两人相拥而泣，琪的脸上充满幸福而甜蜜的微笑。那一刻，所有人的视线都模糊了……
喧嚣的夏季终于过去了，白天蝉鸣的声音一天天地变小，直到完全消失，可是在晚上，蟋蟀的歌声却此起彼伏，有时连成一片，仿佛在拼死地绝唱。不知不觉中地上的落叶逐渐多了起来，从病房极目远望，天高云淡，风从远处的南山上吹过来，发出瑟瑟的响声，感觉就在一夜之间，天凉了。经过几次化疗，琪的病情没有像预期的那样缓解，反而逐渐加重：血红蛋白已经降到了3g/dl，秀发日渐稀疏，面色更加苍白，胸闷、心悸一天天明显，她已经不能下床活动了。这使我想起了日本电视剧《血疑》里凄婉的幸子。
再过两天就是中秋节了。琪的父母早早地为她买好一束鲜花，放在她的床头柜上。可是琪却虚弱得连水都不能喝了，昨天琪出现了呼吸困难，不得不用面罩吸氧，而且还咳了几口血痰。强心针和呼吸兴奋剂都用上了，大家都盼望着琪能像以前一样顽强地挺过来。
又到中秋月圆时（2）
第二天早上，我一上班就习惯地先到监护室看看，猛然发现琪住的1号床已经空了出来，被褥整齐地叠放着。窗外的阳光透过洁净的窗户照了进来，照在那束灿烂的鲜花上，一切是如此的宁静、祥和。琪走了，永远地走了！就在昨天晚上，她的心脏永远地停止了跳动。所有的努力都没有能够挽留住她美丽而短暂的一生。听夜班的同事说，临终前琪一直拉着她爱人的手，紧紧地不放松，嘴唇一直在动，好像有很多的话要说。
怔怔地站在那里，不知道过了多久，直到值班护士招呼我去交班。琪死了，这一切都在意料之中，但我却怎么也不愿相信她的生命竟然如此脆弱，像一条美丽的彩虹，随雨而生又瞬间而逝，在放射完绚丽的七彩光芒之后，永远地消失在属于她的那片蓝色天空中。
很多年以后，一次偶然的机会，我们几个当年负责琪的诊疗医生又碰到一起，不经意间谈起琪，大家无不惋惜！十几年来，我们诊治了无数的病人。唯有琪给我们留下极其深刻的印象，令我们始终不能忘记。琪走了，可是她那不畏病痛的精神、对美好生活的追求和向往，如同她靓丽的倩影一样，已经永久地留在我们的记忆里。
一轮圆月升起在病房外的夜空中，斑驳的月光透过窗户照了进来，远处千佛山上的灯光依稀可见，北面趵突泉的泉水奔腾如故、湍流不息，清风阵阵，带来丝丝凉意。不知不觉中又到了中秋月圆时，济南之夜是如此安谧、平静！整个城市沐浴在明亮的月光里，这时候不知道从何处飘来一阵歌声，正是我所熟悉的旋律，那首经典的《月亮代表我的心》。
书 包 网 txt小说上传分享
生命的尊严（1）
她来的时候，已经在外院辗转治疗了5个月。四肢多发血栓合并阴道出血，病因未明，治疗效果差。门诊是请血液科专门研究血栓出血的教授看的，妇科也看过多次专家，看来是一例疑难病例。
她给我的第一印象是很安静，略带些羞怯。她是家里的独女，在读大三。她没有流露出一丝怨天尤人的样子，只是平静而清楚地讲述着她的不适和诊治经过，让人看不出她已经几经周折。陪她来的是妈妈，妈妈讲话时嘴角略带笑意，眼中却闪动着几许无奈。我很快得知，她妈妈患有慢性肾衰，爸爸面临下岗，这次为她看病已经花了8万多元，家里经济近于拮据，协和医院已是他们最后的希望。我的同情之心油然而生，我暗想，这是个懂事的孩子，要尽力帮助她。
然而，病情发展却不因人的情感而改变。很快，心脏超声证实，她右心房内占位，血栓可能性大；而她四肢浅静脉炎的表现，提示着恶性肿瘤的可能。尽管不愿再增加一家人的心理负担，我仍然不能不向她父母交代她的病情危重，同时告诫她活动一定要谨慎小心，注意体会出血和血栓的变化。面对她，我尽量把语气放得轻松，�