一次次会诊，用尽一切努力希望把她从死亡的边缘拉回来。而她在治疗过程中，无论多么痛苦，依旧恬静淡然。我们能强烈地感觉到她的求生欲望，可是她从来不多要求什么，从不发脾气，一向配合，对医生报以感激的微笑。
在历经了60天与死神的抗争后，她还是静静地走了，带着一贯的恬淡。在她身上，我看不到恐惧。
作家罗伯特·福尔姆曾这样写道：“他们也曾看到世界的弱点，却全然不放在心上；他们走在世界所有的大街小巷，尽其所能使自己和别人的生活过得尽量美好；他们造访大自然，以祈求自由的风和生命的活力；他们在生命的每一天多种一些花，却绝不轻易背离这个世界。”
在这位年轻的母亲离开这个世界的时候，我突然想起了这段话。她就像一阵清风，轻轻地吹过，带来了丝丝清凉却不留痕迹。她不在乎自己是否遭遇命运的不公，只是一心向着目的地飞翔。的确，她从不曾背离这个世界。似乎死亡的恐惧也被她这股清风吹淡了一般，空气中弥漫着令人愉悦的忧伤。
在以后的日子中，我常常想起她，我希望她的小宝宝能知道，他有一个漂亮坚强的妈妈，一个无所畏惧积极进取的妈妈，一个如此热爱生活的妈妈。
谨以此文献给这位年轻母亲，同时祝所有病人早日康复，祝所有健康人永远健康，让我们一起来拥抱这美好的生活。
柳月的菊花茶
“柳月啊，你还想吃啥？”我俯身对躺在病床上奄奄一息的女孩轻声问道。
“菊花茶，方盒的。”声音如烟似的冒了出来，气若游丝，绵而无力，但确实是从柳月口中传出来的。
我费了很大劲才听清楚。难道说普普通通的菊花茶就是柳月最后的心愿吗？我难过地握了握柳月的手，忍不住眼眶湿润。难道真的是无法挽回吗？
尽管输液的吊瓶依然无声无息地挂着，滴着，给柳月灌注着生命的养分，但对于这个正处在花季里的少女而言，这些对她的生命将不再有太大的意义。我离开病房，低头径直走向熟悉的小卖部，五分钟的路，今天却变得无比漫长。
柳月16岁，重症狼疮合并感染，来时已是垂危，如今病情继续恶化，快不行了，病床前没一个家人陪伴。柳月是山里人，从一身的行头来看就知道生活十分艰苦。父母刚刚为她办完入院手续，放下衣服包裹，就借口要买东西离开病房，再也不见回来。全科的医生、护士、护工包括保洁员，皆知柳月的遭遇，纷纷议论，无限感慨：如今世上竟有如此冷漠的爹娘，再没钱也不能没人性啊！柳月无力地呼唤父母，却再也望不到他们的身影。当善意的谎言再也无法掩盖事实真相的时候，小姑娘默默睁着一双眼睛，直望着天花板，两行清泪挂在脸上，令人心酸不已。
遭到抛弃之后，柳月依然在我们科室继续治疗。医院曾经派人找寻柳月的家人，结果发现她父母留下的地址根本子虚乌有。无奈之下科室自发募捐，然而杯水车薪。一些重大的治疗措施没有监护人的签字，医院难以担当种种后果，因此只能放弃。我因自责而心痛，心越痛就越想为柳月做些什么，以求内心的解脱。我告诉自己唯有满足她生前的最后愿望，才能让自己的心灵得到慰藉。
几小盒的菊花茶，在我的手中变得沉甸甸的。几元钱就能买到的东西，却是柳月生活中的奢望，在她生命就要消逝的时候，我如此简单地圆了她的愿望，那种苦涩心酸的滋味，我一生难忘。
菊花茶成为柳月的最后心愿，令我至今不愿再触碰它。曾经是那么清甜爽口的菊花茶，如今却成为我心中最苦涩的记忆之一。
就这样目送你离去
这个双目失明的78岁农村老太是前几天入院的，她患有慢性阻塞性肺病，在家已经坚持了一个月，最终还是来住院了。老太虽然病了这么长时间，但是说话的力气还是有的，她有一儿一女，都四五十岁，看他们的穿着，就知道这是一个并不富裕的家庭，说不定家中还有需要大把用钱的子女。
昨天下午护士给这位老太做雾化的时候，她突然颜面紫绀，氧饱和度急剧下降，经停止雾化、激素抗炎治疗片刻后慢慢好转。
到了晚上，老太仍有持续的胸闷气急，喉中痰鸣，经平喘、减轻心脏负荷等治疗略有好转，但病情仍不稳定，随时有气管插管、辅助呼吸的可能。
我向患者的家属交代病情，说明客观情况，老太的女儿表示理解，将其弟弟找来后决定提前回家，放弃治疗。对于这种决定，我不好阻止，但是我还是表明，倘若尽力救治，也仍然有病情好转的可能。
接老太回家的出租车等在医院门口。护士拔掉了老太的输液，整个过程老太没有说话，没有力气也罢，不愿说也罢，但我能看出她脸上坚强的表情。女儿对她说，妈，我们回家吧！她好像应承了一声，但不是很清楚。不过，她很坚强地把也许好久没有换洗过的衣服穿好，包括一双棉布鞋。
虽然有氧气袋供氧，但我还是明显地感到老太的不对劲，颜面部又明显紫绀，两肺的哮鸣音明显，但她始终坚持着，不像下午躺在病床上那样无力地说胸口闷，此刻，她没有说！
在电梯里，我拍拍老太，老人家，还好吧，坚持一会儿，马上到家了。老太没有回答！
在老太被儿子抱上车的一刹那，我看到老太的脸部已经发紫，但整个过程中，她没有一声呻吟！我的心被什么揪住似的，我强忍着泪水，我感到一种罪过，是我把她加速推到生命的尽头！我或许不该找老太的女儿谈话，老太或许还能在医院撑一段时间……
后来我想，这似乎是对我们每个人提出的难题，假如我们都不富有，有儿女需要花钱，家庭开支必须维持，可是年迈的双亲突然染病，需要花大把的钞票，而且治疗的预期很不明确，我们如何抉择？放弃还是坚持？如果放弃，什么时候放弃？如果坚持，坚持到什么时候？或许每个人都有不同的答案，这个问题很现实，或许你我都能碰到，但其意义已经远远超出“孝”与“不孝”的含义范畴。面对疾病，有时我们实在是无能为力，也许只能选择目送着亲人离去，在心底流泪……
青色藤蔓白色花
岁月，掠过脸庞，留下的是皱纹。
往事，掠过心头，留下的是记忆。
漫漫行医路，有多少往事让我们动容？又有多少经历让我们难忘？
十五年前，我参与抢救了一个失血性休克的危重病人。那次难忘的经历，至今想来，心情仍是那么沉重。我又想起了那个可悲可叹的病人，想起了他柔弱而坚强的妻子，想起了他嗷嗷待哺的婴儿。那当年尚在襁褓中的孩子，如今也快长大成人了吧？
病人是个强壮的青年男子，患的是较少见的伤寒，送到医院确时，已合并肠道出血，出现了休克症状。患者便血不止，冷汗淋漓，他的脉搏越来越微弱，脸色越来越苍白，死亡的脚步一点一点向他靠近，活力正在从他身上一点一点消逝。快速补液、止血、配血、输血、手术、心肺复苏……一系列紧张的抢救措施仍未能挽救他年轻的生命！太迟了！他永远地离去了，离开了这个令他无限眷恋的世界，离开了这个令他无限牵挂的家庭，留下年迈的双亲，年轻的妻子，年幼的女儿。而那个最令他牵肠挂肚的是仅几个月大的儿子，直到他咽下最后一口气，也未能叫他一声“爸爸”。
这是一个普通的农民家庭。农村里传宗接代的封建思想浓重，连生两个女娃的夫妇俩，为了生一个能够延续香火的儿子，悄悄逃离了那个曾经温暖、舒适的家，背井离乡，从此就开始了“超生游击队”生活。他们东躲西藏地干着城里人不愿干、不屑干的脏活、累活，收破烂、捡垃圾，日子在奔波劳累中一天一天过去，在一家人的提心吊胆中渐渐流逝。女人从怀孕到分娩，整日躲在屋里不敢抛头露面，终于平安生下一个健康可爱的儿子，多年的打拼有了盼头！看着家中大大小小几张嘴和咿咿呀呀的儿子，男人更加没日没夜地劳作，似一匹不停奔波的马儿，为了找寻一顿草料和夜里立足的草棚而拼命劳碌。他要干活，他要挣钱，他要养活一大家人，他要养大自己的儿子！一看到儿子，他浑身的疲累仿佛一下子就消失了！他有奔头了！他有了更多的打算和梦想。
谁料想，肆虐的病魔一下子击倒了他曾经强健的躯体，高热不退、腹痛、腹泻，迁延不愈，接着是便血，由于舍不得花钱，没能得到及时的治疗。最终他还是被送进这抢救室。紧张的抢救夹杂着女人凄惨的呼喊，婴儿响亮的哭声，他恍惚睡在了一片苍茫的原野，四周是漫无边际的海水，要把他淹没……他再也无力看一眼他心心念念的儿子！
女人抱着他们几个月大的孩子哀哀地哭，絮絮地念叨他和她的往昔以及对未来的希望和憧憬。
如果不为“传宗接代”，有谁会舍得离开家乡，过这流离失所的生活？如果不是生活的重负，有谁愿受这份罪？如果不是整日与脏污的垃圾为伍，又怎么会感染上这夺命的伤寒！？不及时的治疗延误了抢救时机，生生夺去了一条鲜活强壮的生命！有谁能先知先觉料到会有这一步！
他的双亲，他的弱妻，他的幼子，他的梦想，他的憧憬，与他血脉相连的每一个人，都需要他，都离不开他呀。他是那个家的主蔓，有了这根强劲茁壮的藤蔓，这个家才完整，才能开出五彩缤纷的花儿！
没了他，他的双亲也走了，只剩下那个女人领着一群年幼的儿女，苦苦支撑着。她没有回老家，丈夫死在了这个城市，她不想再回去了，也开始了“破烂王”的生活。欠了医院的抢救费，她要给他还上。她其实也可以不交，一个弱女子带着几个孩子，本已生活无着，还有谁忍心向她开口呢？她却承诺要还