有了初次接触的良好基础，在一年多后，胡银芳打电话给我，说她想做一个关于邓稼先和我的节目，我就爽快地答应了。从2008年11月28日起，到2009年5月，前后6个月的时间，她带着提纲、笔记本、录音机和话筒多次来我家中采访、录音、做笔记。
一开始，我有些担心她是否能够了解一个耄耋老人的心怀。毕竟我已经81岁了，而她刚刚才是人到中年。我们之间会有代沟吗？我问她，我是既见过洋鬼子又见过外宾的人，而你只见过外宾，你能懂得我们这一代人的思想感情和精神面貌吗？她如实地谈了父辈的抗美援朝经历和自己在成长及工作中的历练。我俩通过长时间的交谈、沟通，逐渐感觉到她能够了解我的心意。
来采访之前，她做了充分的准备。阅读了网上和其他很多资料，归纳出条目，然后逐条向我提问，以求获得真实的内容。好像做科学研究一样，每件事都要达到恰如其分，不故意抬高，也不人为地压低。后来，她告诉我说，已经整理出来了十多万字。一系列的采访不但可以有录音报道，还可以出一本书。为了更好地帮助她，我把《邓稼先传》和《邓稼先文集》两本书也送给她作参考。
现在简要地介绍一下我自己：我1946年南开中学毕业后，同年考入北京大学医学院，学制七年。1953年我25岁时毕业留校任教，专长神经解剖学，干到2003年75岁时退休，在北医整整工作50年。从助教升到教授、博士生导师，获得国务院颁发的政府特殊津贴，是第九届全国政协委员。
我大学毕业后不久，与邓稼先结婚。婚后，他做科研我教书，有过5年轻松悠闲舒适快乐的生活。自从1958年邓稼先接受国家交付的研制原子弹的任务后，一切都改变了。他是压力极大，我是提心吊胆。这种状态持续28年，直到1986年邓稼先逝世为止。压力来自任务，他为研制成功原子弹、氢弹、中子弹以及小型化、核禁试等一连串任务而穷其精力、不惜生命。我是既害怕他完不成任务，又担心他的身体，因为核辐射伤人甚于水火。
在采访中，胡银芳提了不少问题，其中最主要的就是：为什么能够28年始终如一地支持邓稼先？我想，世界上的婚姻有多种类型，邓稼先和我是那种相互托付一辈子的夫妻。不向对方索要任何东西，心甘情愿地为对方付出自己的一切，这就是我俩之间的爱情。它是一种力量，支持我在他逝世后的23年里（1986…2009年），出版了三本叙述他一生事迹的传记：《两弹元勋邓稼先》（新华出版社，1992年）《邓稼先传》（安徽人民出版社，2003年）《邓稼先图片传略》（安徽教育出版社，2003年），并收集了自1950年以来他的全部不保密的科学着作，汇集成《邓稼先文集》，由杨振宁先生题写书名（安徽教育出版社，2003年出版，101万字）。此书获得2004年的中国图书奖（第14届）。以上各项出版物，没有向单位要过一分钱、一个人手，全部自理。另外，也应媒体之约，完成了不少文字和影视项目。
读了胡银芳写的书稿后，我感到欣慰的是，她用流畅清丽的文字，忠实信达地写出了邓稼先和许鹿希的精神面貌。她描述了我俩的心境，通过不同时期心境的变化，反映出邓稼先在事业上的成就。因此，我们赞赏胡银芳，感谢胡银芳。此外，她弟弟摄影家胡金喜精湛的佳作，也给此书增色不少。
2009年5月
书 包 网 txt小说上传分享
第一章 1986，邓稼先陨落北京（1）
相见竟成永别
1986年6月24日（农历五月十八），星期二，一个本来十分平常的日子。
上午，灿烂的阳光让刚刚进入初夏的人们感到了一丝难耐的热度。人们发现，坐落在北京街头的许多报刊亭，往日被小报占据的抢眼位置，这一天却摆上了《人民日报》《解放军报》，并很快被人们买走了。也就是这一天的《人民日报》《解放军报》在头版头条刊登了“两弹元勋……邓稼先”的长篇报道。报道介绍了两弹元勋邓稼先为了研制我国原子弹、氢弹等核武器，与爱人许鹿希分别28年，隐姓埋名，艰苦创业，谱写“精忠报国”新曲的感人事迹。
这一天的报道，把科学家邓稼先推到了公众的面前。
邓稼先和他夫人许鹿希的许多亲友手拿报纸，激动万分。在北大医学部，不少年轻人一边挥舞着报纸一边跑过来说：“许老师，许教授，您看看邓稼先上报了。”可是等他们跑到许鹿希面前的时候，却看见许鹿希在掉眼泪，年轻人奇怪地愣在那里，被眼前教授伤心落泪的情景弄懵了。年纪比较大一些的亲戚朋友，这时也从各个地方打来电话询问，几乎都是那句话：“一个人20多年来一点都不知道他干什么，现在报纸上突然一下把他造原子弹和氢弹的事情全部宣布出来，太突然了。”还有人问：“邓稼先这人还在世不在世？”面对亲友的提问，许鹿希的内心充满了哀伤。她含着眼泪默默地翻看着日历。明天，6月25日是她的爱人邓稼先62岁的生日？？
而此时，在解放军301医院南楼5层的16病床上，虚弱的邓稼先正躺着接受输血。他的生命已经进入最后阶段。接近中午时分，外出为邓稼先购买用品的许鹿希，急匆匆地赶回了医院。由于天气比较热，加上她走得又急，额头上已经沁出了汗水。快到病房时，她放慢了脚步，抬手贴了贴满是汗水的额头，轻轻地走进邓稼先的病房。
邓稼先还在昏睡中。自从邓稼先住院，特别是进入病危期以后，许鹿希每天都到医院照顾丈夫邓稼先，有时连续几昼夜不睡觉地陪伴。她要在邓稼先最后的日子里，陪他走完生命的旅程。20多年来，聚少离多。几乎没有机会这样近距离地照顾他。现在的相聚，虽然令人心酸，但也弥足珍贵。
一位值班护士手里拿着《解放军报》和《人民日报》走了进来。这时，昏睡中的邓稼先醒了，他看着面带倦容的妻子刚要说什么，许鹿希摆手示意，让他不要说话。近些日子，晚期直肠癌带来的疼痛越来越频繁，把一个高大、健壮、智慧、幽默的邓稼先折磨得瘦骨嶙峋。邓稼先的目光又转移到护士手里的报纸上，许鹿希注意到了这一细节，她轻轻地握了握丈夫的手，迟疑了一下，转身从护士手里接过报纸，慢慢地、轻声地给他念了起来：
许多前辈科学家都还记得，本世纪40年代有一段时间，国际上一批杰出的核物理学家忽然“失踪”了。直到美国爆炸成功第一颗原子弹，这批科学家才又在公开场合露面。中国也有这样类似“失踪”的科学家。邓稼先就是其中的一位。他所从事的工作，在一段时期属于国家的高级机密。
1964年10月16日下午3时，一声巨响，浩瀚的戈壁滩上冉冉升起了烈焰翻滚的蘑菇状烟云。这震撼世界的惊雷向人们宣告：中国人任人欺凌的时代结束了！
第一章 1986，邓稼先陨落北京（2）
在第一颗原子弹爆炸成功之后，邓稼先激动的心情还没有平静下来，一件难度更大的工作又落在了他和其他科技人员的肩上……研制氢弹。
？？在艰苦困难的条件下，中国人要想用自己的智慧和双手掌握这些技术，除了党和国家给予必要的支持外，邓稼先等人作为直接参加研制工作的科学家，付出了一般人难以想象的巨大代价。
许鹿希念着，渐渐地，她的声音哽咽了，在她抬起头的那一瞬间，她看到，病床上邓稼先的泪水也慢慢地溢出了眼角。许鹿希放下报纸，轻轻地用手替邓稼先擦去泪水，此时两个人的手紧紧地握在一起。也许是他们握手时太用力了，邓稼先又感到浑身疼痛，慢慢地，身体在床上扭曲成一团。许鹿希知道，晚期癌症疼痛的频繁复发，像个恶魔一样又开始折磨自己的丈夫了。
这位医学教授，看着丈夫如此痛苦，自己却没有任何办法，她痛苦地把自己的脸贴在邓稼先的脸上，她真想大声地痛哭，但是，她知道，此刻她应该给予邓稼先的是抚慰。她强忍着没有让泪水流出，紧紧地抱住邓稼先，不停地为他擦着虚汗，安慰着。不知过了多久，邓稼先的疼痛好像减轻了，扭曲的身体又恢复了舒展。
许鹿希望着躺在自己怀里的邓稼先，她怎么也不愿相信，这个曾经让东方产生巨响的丈夫会这样倒下！
一个多月后，也就是1986年7月29日，着名科学家、两弹元勋邓稼先因癌症晚期全身大出血逝世。许鹿希紧紧地抓住丈夫邓稼先的手，悲痛地说：“你的血流尽了！”在她绝望的哭泣中，丈夫邓稼先的手慢慢地冰凉了。她不相信地问：“20多年的等候，就是这样吗？”
其实，许鹿希和邓稼先最后诀别的场面是我们无法用语言描述的，那种刻骨铭心的悲痛也是外人无法想象的。
那一年邓稼先62岁。
说到中国第一颗原子弹爆炸成功，人们就会想起邓稼先，想起他为了国防建设，28年在戈壁沙漠中隐姓埋名的奉献。但是，许鹿希与邓稼先28年聚少离多，长时间分居，28年之后，他们夫妻团聚仅一年，邓稼先就去世的凄美故事，许多人却不知道。邓稼先的夫人许鹿希为了守住一种精神，至今都还过着常人难以想象的简朴生活。他们的故事让我们看到，“这个社会还有那么一批人，他们的灵魂始终像天使一般纯洁，他们来到这个世界只是为了奉献，只是为了让别人活得更好？？”
房间的摆设仍然定格在邓稼先去世前的状态
2007年9月7日的下午，我和第9届全国政协委员、北京医科大学博士生导师、两弹元勋邓稼先的夫人许鹿希见面了。在和她见面之前，我曾多次地想象过这位不寻常的女性应该是什么样。
在一座上个世纪60年代的老式楼房里，许鹿希接受了我的第一次采访。
许鹿希米的个儿，一身浅色的秋装，一句和蔼的问候，让�