的照片……
也许，在美国联邦调查局的历史档案解密之前，胡佛还将一直神秘下去。
1924年，当时还是一名司法部年轻律师的胡佛被任命为FBI局长，没有人会想到，他在这个位子上一坐就是48年。在那48年里，美国换了8位总统，16位总检察官，但FBI局长却始终名叫J。埃德加·胡佛。他所拥有的权力是之后任何FBI领导所无法超越的。
传记作家理查德·海科在其所著的《傀儡王：J。埃德加·胡佛的秘密一生》书中这样写道：“胡佛知道怎样保守秘密，这是他成功的真正原因。他不仅知道这些秘密，而且没有人知道他究竟知道哪些秘密。”“没有一位总统敢解雇胡佛，因为没有一位总统知道胡佛究竟知道些什么。这对总统来说是最大的恐吓。”
因为，FBI特工只效忠他一个人。
理查德说，胡佛的神话来自于对现代公共关系的掌握。他不仅掌管着FBI，还在任何地方控制着它的形象。胡佛甚至要求好莱坞听从自己的命令，摄影棚里拍摄犯罪片时都必须遵循胡佛的意志。理查德说：“每个细节都在他的监视之下。他对每部电影、每个场景、每个脚本、每名演员都进行审阅。每件事情都要经过他的批准。”在电影《国民公敌》拍摄时，胡佛给演员詹姆斯·卡格尼的唯一建议就是“在结尾你必须要死掉，因为我不想看到任何骗子活在这个世界上”。
在胡佛的指挥下，FBI成为一个严密而有序的机构。这个机构里有他建立的指纹档案系统和犯罪实验室，当然还有能干的FBI侦探。胡佛要求这些侦探对自己绝对服从。理查德说：“他的这支队伍中所有人都只效忠他一人。他们从来不听首席检察官的命令，也不听美国总统的命令，他们只听胡佛的命令。”他掌管着华盛顿的钥匙。
胡佛创造了一个关于自己的神话，这样便没有人敢要他离开。胡佛对他手下的探员实行“强制性自愿加班”的政策。特工人员被迫早晨7时上班，比正式工作时间提前2小时。不管有事没事，这是雷打不动的规矩。这样，胡佛去国会山汇报工作时就可以不无自豪地说联邦调查局工作人员如何不辞辛劳。
在联邦调查局任何称职的探员，如果确实工作需要，都会在凌晨2点钻出被窝去捕人，或者通宵加班。可是假如无所事事，谁也不愿闲坐在办公桌前虚掷时光，况且这种强制性自愿加班又得不到报酬，因此探员们都有一肚子的不满，但又不敢公开表现出来。为了把这百无聊赖的清早熬过去，FBI探员就到附近的咖啡厅去消磨时间。一些野心勃勃的特工为了加薪或者晋升，就给胡佛打小报告，说他们发现许多在总部签到上班的特工人员都在惠兰杂货铺里喝咖啡。胡佛担心人们知道在没有工作时他还迫使手下人加班，于是耍出“黑色星期五行动”一招。1958年的一天早晨，他派了一组检查人员去惠兰杂货铺，把每个在场者的名字统统抄录下来。从此，这些人在联邦调查局再也没有得到重用，并相继被以各种各样的借口给踢出门外。
胡佛常派他的得力助手到全国各地的大、中、小学校对联邦调查局进行大力宣传，并以高薪招聘的形式使联邦调查局的名字深入人心。20世纪60年代有人做过调查，所有在校大学生中，希望进入联邦调查局当特工的人占67％，更多的中小学生则把特工作为自己一生中的一个崇高理想去追求。
胡佛不仅操控着FBI的形象，更多地还控制着自己的形象。为了避免丑闻的出现，他甚至不惜牺牲自己的全部私生活。“对于像他这样一个有权势的人来说，要保持自己的形象，只有牺牲自己的生活。放弃自己的生活就是他的生活，除此之外他没有其他的生活可言。”
只要胡佛认为有人对自己产生了威胁，他就会用自己的权力让他们的日子不好过，美国民权运动领袖马丁·路德·金就是一个活生生的例子。胡佛常常会因为一件很小的事情就觉得自己遭到了羞辱。例如，仅仅因为马丁·路德·金竟敢不接胡佛的电话。
就从那个没被接听的电话开始，马丁·路德·金在余下的生命中就不再有自由可言。胡佛像幽灵般地缠绕着他，对他进行窃听甚至跟踪。胡佛曾经在公开场合大骂马丁·路德·金是个大骗子，在他获得诺贝尔和平奖之后还给他送过恐吓信。甚至有人怀疑，马丁·路德·金的遇刺身亡也是联邦调查局所为。
胡佛本人就是一个神话。对他来说，他拥有别人不可能有的东西，他知道别人不可能知道的事情。一直到死，胡佛都认为自己是美国的终极保护者，这也是许多美国人一度所认为的。
1972年5月2日早上，胡佛被发现死于华盛顿家中的卧室地上。当天下午，尼克松总统在自己的私人日记上写道：“他在一个适当的时候死了；幸运的是，他是在位的时候死的。如果他在之前被迫下台抑或主动辞职，他都很可能被人杀死。”
然而，在对全国发表的官方讲话上，尼克松却是这样说的：“今天，所有美国人都对J。埃德加·胡佛先生的去世感到悲伤。作为联邦调查局的局长，胡佛先生拥有赤诚的忠心，卓越的能力和非凡的奉献精神。可以说，他是在他自己所生活的这个年代里的一个传奇。”
尽管并不是所有人都把他的去世视为美国的一个损失，但还是很少人敢表达自己的这种想法，因为大家都害怕遭到这个神秘人物的报复。马丁·路德·金的###是少数一个敢说出这种看法的人，她说：“一个可悲和危险的环境终于离我们而去了。在胡佛的统治之下，FBI所收集的文件里充斥着谎言，据说还有一些政府高官，包括美国总统在内的丑闻。这种爆炸性的秘密必须以适当的方法被掩盖，而黑人和黑人自由运动就成了这种不名誉活动的靶子。”
她所指的这些秘密文件据称包含着许多肮脏的丑闻。然而，这些丑闻正是胡佛权力的来源。胡佛处理这些秘密文件的方式也相当特别。他从来不会向任何无关的人透露这些丑闻的细节，而只让那些可能受丑闻连累的关键人物知道自己手中掌握着他们的秘密。这是一种无声的恐吓：只要这些消息没有被公众知道就绝对有效。在近半个世纪的时间里，胡佛确保这些秘密没有一个字被走漏。从来没有一个例外。事实上，这些文件被保存得如此机密，以致于没有人敢肯定它们是否真的存在。但是，胡佛他自己知道，而这就足够了。
但是，即使是像胡佛这样的一位人见人怕的局长，也有失算被人捉弄的时候。
胡佛曾规定，联邦调查局的所有特工人员，都必须严格地控制体重，不准超标。那些大腹便便的特工人员都知道，一旦被胡佛局长发现，肯定没有好果子吃。但是也有一次例外，他手下的一名胖特工同他开了一个不大不小的玩笑。
有一天，这名胖特工得知自己将被提拔为迈阿密地区特警队的负责人，任职前胡佛局长要接见他，也就是要当面考察考察他。于是，这名胖特工开始绞尽脑汁地琢磨：我发福得这么厉害，怎么才能顺利通过局长接见这一关呢？
功夫不负苦心人。胖特工在被胡佛接见之前，到街上买了一套衣服，号码比平时穿的要大得多。他穿上这套新买的衣服一试，非常满意。因为这给人一种假象，就是减肥卓有成效，至少已经减下四五公斤分量了。
到了接见的时候，胖特工穿上这身大号衣服去见胡佛，一见面就感谢局长提出的控制体重的要求，他一本正经地说：“局长控制体重的指示太英明了！这简直就是救了我的命啊……”
胡佛听得沾沾自喜，仔细端详了一阵，不但没批评他，反而还连连夸奖，鼓励他继续带头瘦身。就这样，胖特工顺利地过了关，如愿以偿地到新岗位任职去了。
若要人不知，除非己莫为。后来，胡佛知道了事情的真相后，说了一句发人深思的话：“谁越喜欢恭维，谁就越可能被恭维者支配。”
在联邦调查局内外，胡佛总是刻意树立自己的光辉形象，想方设法捞到更多的名誉，别人只能对他溜须拍马，而不能有半句非议。
上世纪40—50年代，胡佛一度追逐名誉学位或职位。特工人员只要想办法满足他这一嗜好，比如答应给他弄个学位或客串教授一类的头衔，此人便可以晋级或者至少得到一封表扬信和250美元的奖金。
有位特工在分局工作多年仍得不到升迁，得知胡佛这一嗜好后忙赶到其母校，与院长商讨给胡佛弄个法学博士当当，并让胡佛知道是他促成此事的。于是，他给胡佛写了一封信：
亲爱的胡佛先生：
昨天下午我重返母校，与院长商量某君申请加入联邦调查局一事。您的大名在该校已如雷贯耳，无人不晓。临别时，院长跟我说：“我个人认为，贵局局长J。埃德加·胡佛无疑是国家培育出的一位伟大人物，我很想授予他一个名誉博士头衔，请将我的这一考虑转告局长先生。”
胡佛看后果然心花怒放，不但立即升迁了这位特工，还亲笔起草了一封表扬信，外加250美元的奖金。大概15年后，胡佛开始对学位兴趣索然，这种学位授受之风才算有所收敛。
只要是有损胡佛名誉的事情，胡佛都会想方设法掩盖真相。
一天，胡佛收到某部长的来信。信中说：过去十几年中，他一直在训话中赞扬胡佛局长，并教导部下以胡佛为榜样，当听到局长在赛马场上虚掷了不少时光，甚至参与这一赌博时，他的表扬就戛然而止了。
信件科收到信后，立即转送胡佛这里，一位职员巧妙地替胡佛写了封回信。他首先感谢部长多年来的支持，继而写道：“我确实每年都去赛马场，因为我从小就对马有一种天生的偏爱，喜欢看它们腾跃奔驰。”在一两个段落之后，这位职员顺势插进去一两句解释的话，说胡佛为�