抑患岫ǖ匾×艘淮瓮贰疑钚耪饩褪俏嗡罄椿嵫≡翊犹葑酉碌娇吞牡匕澹淮翁恍〔剑皇谴邮吒咭辉径隆Ｎ抑溃ㄋ仓溃┧罂烧饷醋觯抑溃ǘ椅胰沸潘仓溃┪铱赡芑嵋虼诵脑嗖》⒆鳌�
下楼之后，它去厕所检查了一下，跳上浴缸的边缘，然后滑进浴缸里。浴缸是乙烯基树脂做的，非常光滑，像它这么小的小猫不太容易跳出来，因此它开始很不耐烦地喵喵叫，我只好去把它抱出来。后来这变成家常便饭，直到它长到成猫的大小，可以自行脱离为止。我每天至少会听到一次悲伤的喵声回荡在浴室中，然后就得去救它；我得承认，我通常会等它自己试个三四次以后才伸出援手，部分原因是因为它打断我的工作或娱乐，或是把我从睡眠中吵醒，还有部分原因是看它挣扎实在很有趣。它看到我，在里面蹦蹦跳跳地试图跳上浴缸边缘，因为跳不到又滑下去，一直滑到排水孔的地方。经过几次失败的尝试后，它会尖声地喵，只喵一次，让我知道游戏已经结束，它需要我的帮忙——立刻就要。它拒绝为了让我开心而继续羞辱自己。
诺顿特别喜欢这个海边小屋的墙壁，因为整面墙都覆上了一层粗麻布，这当然非常好看，但也非常适合攀爬。
当辛迪跟我正竭尽全力地哄马洛出提篮的时候，我们听到一个很短暂的撕裂声——事实上，大概是五或六个短暂的撕裂声——转头一看，诺顿已经接近天花板了，正用它的爪子抓住墙上的布料。
而我，当然，觉得这是我所见过最伟大的事情之一。我已经准备将诺顿与哥伦布、汤姆？索亚、约翰？格伦①，以及第一个以邮购方式购买肉品的人同列在伟大探险家的名单中。还好，辛迪想到我的银行户头，很快指出要把屋里每一面墙都换新壁纸可能要花上不少钱，因此我们很快把诺顿拉下来，试图阻止这种刺激的行为。尽管如此，未来这也成了家常便饭。
接下来，我们特地带领这只富有探险精神的猫熟悉房子内部。猫砂盆已经在厕所准备好了，我们带诺顿到那边去，这样一来它就不能以不知道为借口制造任何意外（结果，在火岛的三年来，它一次也没有用过猫砂盆。室外就是一个供它尽情使用的超大猫砂盆；我想，能够像祖先那样解放一定让它很满足）。我们也帮它及马洛准备了食物和水——当然是用各自的碗——但我们觉得马洛可能还要好几个星期才肯吃饭。诺顿很快地吃了几小口，表示它知道食物在哪里，但它在想别的事情。它想出去。书包 网 。 想看书来
《生命中不可抗拒之喵》 第二部分（8）
虽然它直接往纱门走去，但它还那么小——还不到三个月——为了它的健康着想，辛迪认为我们不该真的让它到外面去，它还太年轻，不该被暴露在外面不知名的细菌、虱子……还有其他充斥在大自然里，而我根本不敢想象的奇怪东西之下；但是它看起来却那么急着想去探勘未知的天地……
我想到一个解决办法。那天是晴朗的天气，因此我们很快就换上火岛的正式装扮——短裤、赤脚，我打赤膊，辛迪穿个背心——泡了杯冰茶，着手将诺顿变成室外猫。我们在它身上系上蓝色的项圈——配上它的灰毛显得特别好看——从罗克特歌舞女郎那里拿来一条很长很长的绳子，可能有三十尺长。我们把绳子当作临时拉绳，带诺顿到门廊去，把它绑在门把上。
待在行动监狱里的马洛还是动也不动，于是我与辛迪拿了我们的冰茶——顺带一提，这些是不含酒精的饮料；这点值得解释，因为我们学到一个教训：在长岛的任何一个酒吧或餐厅，不知为什么，如果你点了一杯冰茶，他们会送来足够让大象昏倒的酒精饮品——懒散地躺在棉布海滩椅上，等着看会发生什么事。
我们并没有等太久。
诺顿只花了几分钟就掌握了方向感。这跟被移到陌生的客厅不一样。这像是被带到一个陌生的星球走了一遭。
首先，它蹲伏在地。它紧张地四处张望，仿佛预期会有什么东西对它进行突袭；然后它放松了一点；它向前走出一步，仍然对可能冒出来的危机保持警戒；它的鼻子抽动了一下，吸进几百种新鲜的气味；折起的耳朵向两边转动，听到各种声音，例如蟋蟀蜜蜂的虫鸣与鸟叫，它从来都不知道这些东西的存在；然后，一件伟大的事情发生了。
诺顿忽然雀跃地弹向空中，连舞蹈家巴瑞辛尼可夫都会忌妒它的舞姿；它用有肉垫的脚降落在地上后，马上又弹回空中，这次它猛击在面前延伸的那条绳子。它喵了一声，但不是普通的喵声，这个声音听起来很可疑，就像是“咦……耶！”
我的猫大概花了三十秒在走廊上兴奋地横冲直撞，而我则花了大概三十分钟把绳子解开——绳子在椅子下缠成一团，绕过一个方形的室外桌、另一张椅子、在辛迪的脚踝缠了两圈、绕过第三张椅子、又绕了桌子一圈，最后突然停在平台的中间，因为绳子用完了。
诺顿动都不能动。等我终于把缠在各种东西上的绳子解开，它马上又要冲出去；它就这么走了；三十秒后，我重新努力地把它从绳索构成的束缚衣中解开。辛迪笑到肚子痛，诺顿没办法停下来，我则不断打开纠缠在一起的绳结——我们三个都开心得不得了。
几个星期之内，我们就把规矩彻底定下来。
逢周四傍晚，我与辛迪各自打包一件行李，把小猫放进各自的提篮——我们为了舒适而挥霍：猫儿们的舒适——搭五点半的汤米出租车、傍晚七点的渡轮到费尔港。马洛伏在提篮里，等安全到了屋内才冒出来。搭厢型车的路上，诺顿会坐在我的肩膀上眺望窗外，在渡轮上它则坐在我的膝盖上，向上靠着扶手。到达陆地之后，它开始局促不安，认真考虑是否要跳出它的提篮。我知道用不了多久，它就可以自己在岛上潜行了。
我买了一个新的旅行包，对它来说很完美，对我而言很方便。那其实是给狗用的，但它在里面很舒服，它好像也比较喜欢这个新的。那是一个软的布背包，底下有支撑用的硬底；包包的前面有网眼，让动物可以看到外面并通风。诺顿不必用网眼来透气或看外面，因为我从来不会把包包的拉链拉起来。我就把它放进去，当它坐在里面时，袋子就挂在我的左肩上，而它把头转来转去，吸收来自任何角度的风景、声音与气味。不久之后，我甚至不必把它抱起来放进去：出门旅行前，我只要把袋子放在地板上，它就会自己进去坐好。
《生命中不可抗拒之喵》 第二部分（9）
经过整整一个月，把周末时间都花在帮阳台上的所有物品解套之后，我们决定该是放猫自由的时候了。我们与房东一家人共享一个露台，他们开始抱怨脚踏车全都被绳子牢牢缠住，就像从法老王图坦卡门的陵墓里挖出来的脚踏车木乃伊。
在选定的那个周末，辛迪与马洛有事必须待在城里。辛迪有个好朋友到纽约来，它们决定来个正式的GNO（女生夜游）②：就是那一整套疯狂的行程——不喝健恰可乐、吃色拉的时候放油、在公开场合大声讨论膀胱炎。
周五晚上，在汤米出租车上，我偶然发现一个令人吃惊、在未来几年内还相当管用的启示。无论在厢型车或是在渡轮上，有件事情一直令我纳闷，就是那些急着要度周末的狂欢客，竟然从来没有人注意到我的肩膀上有一只可爱得不可思议的猫，正在做这么聪明伶俐的事情；我倒是不会期待有什么旗帜或是原创歌曲，例如《一只叫做诺顿的猫》——
耳朵下垂的那只猫是谁啊？
一点也不害怕的那只猫是谁啊？
跳得老高的那只猫是谁啊？
它可不是猫——它是诺顿！
——或其他什么之类的欢迎，但我的确期待偶尔听到：“这只猫真可爱！”或是：“它都这么乖吗？”或是：“它的耳朵怎么了？”什么都没有。基本上没有半个人问过我。
好吧，这个周五，我像往常一样坐在车上，专心盯着《纽约邮报》的体育版，猫坐在我的肩膀上，观察长岛铁路的地标。我身后一个穿着印有“人生如海滩”③的长袖运动衫的女人，说：“这是哪一种猫？”
“苏格兰折耳猫，”我解释说：“它的耳朵折成一半，看到了吗？”
“它真是了不起。”
我微微一笑，继续看我的体育版。
“打扰一下，”坐在我身旁的女人说。她也穿了一件上面印有“人生如海滩”的T恤。“你刚才说这是什么猫？”
“苏格兰折耳猫，”我再说一次：“看到吗，它的耳朵折成这样。”
“它好漂亮。”
“谢谢你。”
“它一向都这么乖吗？”
“一向都是。”我很骄傲地说。
回到体育版。
“那是苏格兰折耳猫吗？”坐在我前面的女人问我，面带微笑地转过身来。她没有穿上面印有“人生如海滩”的T恤，不过坐在她旁边的那个男人穿着。
“嗯。”我点点头。
“因为它的耳朵折成这样？”
“嗯。”
“它好可爱。”
“我知道。”
“它一向都这么乖吗？”
身为一个能敏锐观察人类行为且以此为傲的人，很自然的，我完全不知道为何诺顿的耳朵忽然成了车上的主要话题。这一趟跟以往有何不同，我也完全没概念。
直到坐上渡轮我才恍然大悟。
我们坐在上层甲板。诺顿很专心地盯着向海浪俯冲的海鸥。我在吃一盒从“波基的店”外带的炸蛤蜊，那是渡口附近一家很棒的廉价酒吧。
这一趟我只有一个人。
这就是不同之处。
当我身边坐着一位妩媚动人的女性，而且显然与我有情侣关系的时候，不会有人费心来称赞我的猫。可是这次辛迪不在。因此，诺顿忽然成了引起话题的最佳借口。
我