状况就是：猫不见了。
我站在它躲藏的树丛前面喊它的名字。一点回应也没有。没有任何声音或任何动静。我趴在地上朝灌木丛里头看，但是看不见灰毛的踪影。我的喉头紧得像是有两吨重的石头塞在那里；我的胃在翻搅。我不敢相信。我怎么会把它自己一个留在外面？我到底在想什么？虽然它那么聪明，但它毕竟不是人类；它甚至不是狗；它只是一只猫——一只从来不曾自己出过门的猫，我却抛下它，让它无依无靠——现在它不是躲在哪个地方，因害怕而颤抖、迷路，再也回不来，就是被名叫瑞克与米克的两兄弟绑架，他们已经把第一支烟火绑在它的尾巴上了。
我强迫自己冷静，深呼吸，再叫了一次诺顿的名字。一种可怕的寂静，持续了很长的一秒。然后两秒……然后……喵……
一个灰色头颅、头上有折起来的耳朵，从树丛里冒了出来——就在我最后看到它的地方。它的身体跟着出来。诺顿站在人行道上，抬头用它“有什么问题？”的表情看着我。
我不希望它看到我对它失去信心而惊慌失措的模样，因此我只让自己小小地喘了口气。然后我转身走过市场，完全没有停下脚步，直到我回到自己家的露台。我不需要回头看：诺顿当然跟在我后头，一路上蹦蹦跳跳地走在我身后五尺远的地方。
《生命中不可抗拒之喵》 第三部分（1）
那年夏天，诺顿的短程远足变成美好的惯例。辛迪周末加班的频率愈来愈高，因此，每隔两三个礼拜，诺顿就成了我唯一的海滩伴侣。早晨它总是跟着我一起走到市场，午餐时间通常也会陪我去，有时候在晚餐时间它也愿意屈尊俯就地跟我走一趟。它很少走在我旁边，距离我五尺远是它最感惬意的距离。它不时地会喵一声，让我知道它还跟在我身后。习惯了这些以后，我甚至不再回头去确认，只是愉快地走着，听到它通知我一切都好，然后我会回喊：“好的，好的，我们继续走。”我也很习惯路人对着他们眼珠子都快跳出来的朋友说：“你看，我就跟你说嘛。”
我们俩都愈来愈习惯这种散步模式，它（还有我吧，我想）也愈来愈敢冒险。
我的写作伙伴名叫戴维？韩德勒，我们大多合写电视与电影剧本；这一行里有许多鲨鱼般的怪物，他们最大的乐趣就是拿他们的尖牙利齿咀嚼无助的作家，而我们显然误会了，以为两个人一组就比较有保护作用。戴维与他的女友黛安娜住在北方离我约四五个街口的地方。当我们在那边工作的时候，诺顿开始陪我一起去，后来它就摸清楚这条路线了：直走七个街口，左转，一路走到海湾，它甚至熟悉到可以自己往返。总是这样辛迪与我在家里煮饭，戴维打电话来说诺顿在那边已经待了好几个小时，但刚刚离开，我应该不久后就会看到它。果然，二十分钟后，门外传来一个喵声，某只浪迹天涯的猫科动物清楚地表示，它不介意来一罐奶酪与鸡肉块当晚餐，而且现在就要。
我很早就知道一件事：不管走得多远，我都不必担心诺顿会失踪。我们走中央步道——这是岛中央一条铺得很怪异的石子路——去戴维家，有时候诺顿会分心、被吓着或嬉闹。如果刚好有一只松鼠经过它面前，它会在后面蹦蹦跳跳地追着松鼠跑，有时候追到树丛下，有时候是某人的房屋底下，有时会爬上树。如果有一只狗决定发发狗威风，对着诺顿狂吠或咆哮，诺顿会一溜烟地不见；倘若脚踏车铃响、骑得太近也一样。起初我会焦急地等待它再度出现，有时候要等上十五分钟左右，要不然就是花同样的时间在地上爬来爬去，试着把它找出来、把它抱起来。有一次我特别赶时间：戴维与我必须参加由洛杉矶制作人打来的电话会议，此人认为他在电话上羞辱我们就跟他亲自羞辱一样容易，因此我只好把诺顿留在它跑开的地方，某户人家的露台下。我去参加电话会议，花了四十五分钟，努力将某集超写实情境喜剧中复杂的元素通通拿掉（内容是有关一个大学生，只要他梦想中的女孩一亲吻他，他就会出疹子），然后说服戴维跟我一起去找我的小猫。我们走到我最后看到它的地方，我呼唤它的名字，转瞬间，诺顿就跑出来，突然出现在阳光下，很开心地跟我们一起回戴维家，在海湾旁的长芦苇丛间玩了一个下午。
之后，情况逐渐明朗，我可以把诺顿留在任何一个地方，而且爱留多久就留多久。虽然辛迪与我没有要它同行，它也会跟着我们出门。如果我们去朋友家吃晚饭，它会待在我们身边直到觉得无聊为止，喵一声，音量大到能让我转头看看它在哪里，然后就一溜烟地离开、自己去找乐子。几个小时过后，点心与咖啡都结束了，我就回到先前的地点，叫它的名字，听它发出那一声喵……准备回家。书包 网 。 想看书来
《生命中不可抗拒之喵》 第三部分（2）
诺顿显然跟我一样，也喜欢它的自由加上我的陪伴这种组合。后来我几乎不大需要把它放进那个包包里。它去哪里都喜欢用走的方式。离开我的公寓出发前往火岛的时候，它总会跳进袋子里——即使是诺顿也受不了走在曼哈顿的街道上——接着，当汤米出租车到达渡口时，它也愿意从我的膝盖上下来，进到袋子里去！路上有太多双腿和太多的车子，更别提那群城市佬散发出来的歇斯底里气氛，巴不得赶快喝冰冻台克力调酒、得皮肤癌，赶快与看起来可能或即将在有门房的大楼里拥有两房一厅公寓的异*换电话号码。
然而当渡轮朝着海湾前进之后，想都别想，诺顿决定自己来。
等我一坐好，它就从袋子里跑出来，不是坐在我的膝盖上，就是靠在扶手上，看着美妙的波浪运动。我们一靠岸，绳子系好，它就冲到出口，自己跳到木板上。它会很焦急地等我跟辛迪穿过人群（纽约客花了五分钟排队——因为是在船上——船还没靠岸，他们哪里也去不了——然后你推我挤地急着到某处去休闲；我永远也搞不懂），然后跑在我们前面到房子那边去，每十到十五尺就停下来看看我们是否跟上。如果它肚子饿了，它会屈就在屋子里待到吃饱，然后就或喵或抓纱门地直到我们放它出去。我不喜欢它在外面待一整夜——好啦，好啦，我有一点像《养子不教谁之过》里面的吉姆？贝克斯⑥，少烦我——但它总是在我上床之前回到家，这点就相当值得赞赏了；甚至在见过世面之后，它也不曾改变我们的睡觉安排。
周末晚上或是周一早晨，要回到水泥丛林的时候，它总是跟我们一起走回渡口，我们在码头前停下来，它便跳进袋子里，让我带着它，直到我们在船上坐定为止。
我愈来愈习惯跟它一起旅行，也发现我可以非常信赖它。
渡口那边有一家很棒的廉价餐厅兼酒吧，叫做波基的店——他们令人垂涎的炸蛤蜊我已经提过了——波基的店有一个外卖窗口，我很快就习惯把诺顿的袋子——连诺顿一起——放在船边的板凳上，在上船前自己去买食物（我郑重推荐他们自制的烤蓝莓松饼，再配上一瓶长颈的百威冰啤酒）。我不会离开太久，也许只有十分钟，但已经足以让一小群人聚集在这只灰色折耳猫旁边，它满不在乎地躺在它的袋子上，打瞌睡，或是瞧瞧有趣的同船乘客。
当我叫它留在原地时，它相当放松，也非常听话。后来，当它的活动模式以及旅游范围都更加广泛之后，我甚至可以把它留在机场休息室二十分钟，自己去买杂志或是购物；在餐厅里，它坐在它的位置，我则坐我的位置上安详地用餐。
我最得意的成就之一，也是诺顿最光辉的时刻之一，就是让它在沙滩上散步。不知道什么原因，猫不喜欢沙子。也许沙子对它们有肉垫的脚来说太烫了；也许海水让它们害怕；也许它们对那些上面印了“人生如海滩”的T恤、雨伞和毛巾倒足胃口。总之，诺顿也不例外。踏着木板路的诺顿正朝着海边走：它昂首阔步，眼神充满自信，一副招摇过市、伸手指着邻居说：“你好，比尔，昨天开镇上大会你没有来喔”的模样。
我把它放在沙滩上：它畏缩，发抖，跑得离海浪远远的，在沙丘旁边缩成一团。想象一下吉米？卡格尼在《污脸天使》（Angels with Dirty Faces）里走到电椅前的模样：诺顿焦黄地死去！⑦
《生命中不可抗拒之喵》 第三部分（3）
我决定这样是行不通的。
当小孩子学骑马摔下来的时候，你首先会跟他说什么？再爬上去。我知道我绝不可能让诺顿试着骑马——嗯，其实也没有必要说绝不——但我不认为它有必要避开沙滩。
首先我得为自己辩护一下。我先声明，我不是那种会逼小孩子的父母；我是说，就算百老汇演员伊瑟？默曼⑧还活着，她也不会想在歌舞剧里面扮演我。虽然诺顿是只具有明星气质的猫，但我从来没想过让它去表演或是训练它玩什么把戏——那种事留给别人做就好——这才是我跟它的事：它喜欢有新天地可以漫游与玩耍。既然它有机会在海边跟海滩美女嬉闹，何必裹猫足不前呢？我为自己辩护到此。再说一句：当时的我觉得（现在也还是这么认为），我有点像是九岁男孩的父亲，强迫那可怜的孩子学钢琴，还说：“相信我，等你长大一点肯定会感激我的。”
头几次我放诺顿到沙滩上时，我一放下它，它立刻就跑开，跑到有保护的木板路和土壤上。接下来几次，我把它放下来并且抱着它，让它习惯那个感觉；它没有挣扎，看起来也不会太悲惨。当我放开它，它迟疑了一下，明白沙滩这档事也许不像它假设的那么可怕——就像我一再跟它说的——但它还是蹲下来，偷偷跑回真正的土地上。虽然不是冲的，但也没有停下来欣赏沿路风景。
后来就简单多了。它的直觉告诉它，要跟着我走�