不知所措,他所能行使的权力,就是把这个可畏的后生摁回板凳上。这和一年前的新秀全明星赛一样,他依靠个人才华纵贯全场,却极少传球。
你没法否认,科比的每一点成就总伴随着相应的争议,每次蜕变总会留下旧壳供众虫蚕食。1998年全明星之夜,使媒体发现了他的才能,也发觉了他的瑕疵。
而他的好胜、偏执、自我和傲慢的禀性,却随着他步入NBA开始,再也掩饰不住。
从湖人王朝说起(1)
在NBA历史上,从未有过如此巨大的一次割舍:1959—1960赛季,湖人队放弃了在明尼阿波利斯恢弘的王朝,去一个全新的城市——洛杉矶开拓新的时代。在接下来的年份,洛杉矶湖人队以两个王朝时期,奠定了在西部的历史霸权。
在那个张伯伦得100分的现场都仅有4000名观众的年代,湖人队主场的迁移,更多是出于对市场效应的考虑。自麦肯退役后连年主场上座率下跌。即使是60年代的飞人埃尔金·贝勒的横空出世也未能改变这一现状。湖人队老板鲍勃·肖特,借鉴了美国职棒联盟道奇队从布鲁克林搬到洛杉矶后取得的巨大成功的经验,于是把球队的迁移方位也锁定了洛杉矶。
1967年,已经接过湖人管理权的库克继承了肖特的管理思路,他把湖人队搬迁到了新建的拥有17500个坐席的大西部论坛球场。在1969年总决赛对阵凯尔特人之战,前6场双方战平时,为了迎接湖人队在洛杉矶的第一个总冠军,库克在西部大论坛球场布置了数以千计的气球和彩带。虽然这一庆典最终被凯尔特人当时的后卫老尼尔森的跳射扼杀,然而,属于洛杉矶的湖人依然风光无限。
1984年,广告商出身的大卫·斯特恩接管NBA, NBA很快就成为全球知名度最高的体育联盟之一。湖人队富于观赏性的SHOW TIME球风,使其在80年代建立新王朝的同时,又成为了NBA娱乐化的先锋。1999年,湖人队由大西部论坛球场搬迁到了更为奢华、壮阔的斯台普斯球场。
毗邻好莱坞使得斯台普斯场边大牌影星不断。汉克斯、梅格·瑞恩、阿弗莱克、洛佩斯等等络绎不绝。至于老牌影帝尼科尔森几乎就是湖人队的固定场外教练,比起著名导演斯派克·李对于纽约尼克斯的热情亦不遑多让。这种娱乐和体育的完美结合,使湖人队在场内场外同样引人注目。这种大都市—娱乐都会—体育球队的完美结合,在NBA堪称绝无仅有。相比较而言,美国东部的芝加哥公牛、纽约尼克斯等,或受制于球队经营,或受制于地脉因素,都无法达到像湖人队般能号令全球媒体火热跟随的地步。
至于湖人的球星,相信许多湖人迷会如数家珍。湖人队史上从来不乏明星。如在20世纪40至50年代统治整个联盟的乔治·麦肯,可以罚球线扣篮的前锋吉姆·波拉德,他们俩的争吵贯穿各自的职业生涯——类似于半个世纪后科比和奥尼尔的争执——但这并不妨碍他们在场上相得益彰:波拉德帮助麦肯确立了职业篮球史上屈指可数的个人统治地位。湖人队6年内5次夺冠,成为了NBA史上第一个王朝。
然后是1954年,NBA开始实行进攻24秒规则。湖人队在经过一段时间的低迷后,开始转换思路。1958年,湖人队拥有了一个状元选秀权。在当时联盟还被比尔·拉塞尔和鲍勃·佩蒂特统治的时期,湖人队拿下了196公分高的前锋埃尔金·贝勒, 1960年又摘走榜眼杰里·韦斯特,以贝勒和韦斯特作为核心组队是湖人队迥异于时代潮流的选择——那是一个张伯伦统治数据,拉塞尔统治冠军的时代。然而,湖人队却在9年内7度西部称王。遗憾的是,他们的总冠军之战却屡屡败于比尔·拉塞尔的波士顿凯尔特人。然而即令如此,湖人队依然保持着西部最强大球队的形象。
1968年,已经接手湖人的库克做了一个交易:洛杉矶人用三换一的大交易从费城76人换来了当时联盟的最恐怖怪兽威尔特·张伯伦。一时间,张伯伦、贝勒和韦斯特,三个得分王级别的超级巨星云集在一处。这也许是历史上最为奢华的阵容——翻开NBA的历史得分簿,你会看到,在60年中已退役的巨星里,平均得分的乔丹以下,二、三、四位分别是张伯伦、贝勒和韦斯特。然而,凯尔特人依然是湖人的梦魇。1969年,凯尔特人依靠后来担任小牛队主教练的老尼尔森一个弹起数英尺最后入筐的跳投,以108比106在第七场击败湖人,使韦斯特42分的三双空费,完成了13年11次夺冠。唯一的安慰是韦斯特作为失败者拿下了NBA历史上第一个总决赛MVP。1971年,年已37岁的贝勒心灰意冷,宣布退役。然而,造化弄人。依靠着两个188公分的后卫韦斯特和古瑞奇,以及已显老迈的张伯伦的防守和篮板,湖人队完成了33连胜,并以69胜的空前胜率统治常规赛,最终拿下18年后的第一个总冠军。
1973年和1974年,张伯伦和韦斯特先后退役。1975年,当时统治联盟的超级中锋“天勾”贾巴尔转会至湖人,而韦斯特担任了湖人的主教练之后,使湖人重新回到强队之列。然而,他们还是多次败给了超音速和开拓者。这使他们在1972年夺冠后一直远离总冠军。
1979年,库克把球队转卖给了杰里·巴斯,杰里·韦斯特让位给麦金尼。湖人队做了他们历史上第三次伟大选秀,这次选秀,他们摘下了之前率领密歇根州大学的一场创收视纪录的决赛中拿下NCAA冠军的魔术师约翰逊。麦金尼和之后重新接任的韦斯特做出了英明的抉择——他们让这个206公分、速度并不快的年轻人担任了组织后卫,这让魔术师颇不适应。然而,随着赛季的深入,队友迈克尔·库珀(后来的1986—1987季年度防守球员)对魔术师的防守进行了雕琢和训练,使后者获得长足的进步。依靠着他的协助,贾巴尔率湖人队拿下61胜,自己则拿下联盟至今纪录的第6个常规赛MVP,并杀入了1980年总决赛。在总决赛中,湖人对垒拥有“J博士”的76人队,在贾巴尔中途受伤的情况下,魔术师接替贾巴尔担任中锋。20岁的魔术师率队力克76人,使湖人自1972年后再次染指总冠军奖杯。而魔术师自己则拿下了NBA史上最年轻的总决赛MVP。
从此开始,湖人进入了魔术师的时代,他意味着比贾巴尔更为鲜活的部分:年轻、创造性、活力。
1982年,湖人选中了状元秀沃西,球队再次重现了三个巨星的骨架。湖人队在80年代抓下5次总冠军,并在1991年的夏天进入总决赛。这场决赛更像一个仪式:旧一代的旗帜魔术师亲手把迈克尔·乔丹和他的公牛送上冠军宝座,成就了不朽的公牛王朝。
书包 网 。 想看书来
鲨鱼西游天使之城(1)
1992年秋,迈克尔·乔丹在走向神的道路上回过头来,看到了一个几乎可以遮住球场半场的庞大黑影。
“那家伙大得不可思议。”乔丹对媒体说。
1993年1月16日,乔丹得到64分——这也是他职业生涯最后一次得到60分以上,然而如日中天的公牛在那场比赛中却败给了对手——奥兰多魔术队。打败公牛的,正是此前他看见的“不可思议”的“庞大黑影”。他的名字叫沙奎尔·奥尼尔。这位20岁的怪兽在比赛中得到了29分24个篮板,而且每次腾身而起扣篮后,都会令球馆发出几近沉没的颤抖。这只是乔丹伟大生涯中的一个小片段,然而有许多情况已见端倪:他的精妙与超逸,对手的凶猛和霸道。
沙奎尔·奥尼尔——后来人们都管他叫大鲨鱼。在他出现前,人们对篮球运动的理解或许是狭窄的。技巧、意识、谋划、算计、对抗,这一切建筑在同一水平线的对决。就像羚羊之间可以用角相斗,然而当犀牛或大象出现时,一切规则便被打破。年轻的鲨鱼没有伟大篮球运动员所需的技巧——他压根不需要这个。216公分,147公斤,加之大步流星地跑到前场腾空而起,接下来就是让他的对手面面相觑。即便他的罚球、他的跳投和防守脚步在1992年看来犹如笑话,但他笨拙的部分反而是他庞大体魄的补充说明:他冲进NBA,即把篮球的现行规则与观念轰得粉碎。
瞧,1994—1995季得分王,率队杀入总决赛,1996年夏天以24岁的年纪被评为NBA史上五十大伟大球员之一。渔民用来应对大马哈鱼的网遇上鲨鱼时便不免翻船。这就是1992年之后NBA的悲剧:接受失败的队伍必须接受痛苦的事实。并非技艺不及于人,而纯粹是力不能支。
幸而时代的秩序总有一些超凡的人物可以应对,魔术队的鲨鱼纵横海内,却像小说中身具神力、武技平凡的少年。霸王的勇武犹不能解十面埋伏,何况作为愣头青?
1995年夏,奥兰多魔术队气势汹汹地杀入了总决赛,篮球史上最豪猛的巨人遇到了最灵巧的巨人。年长9岁的奥拉朱旺以巧破千斤,让鲨鱼犹如陷入泥淖的大象,于是魔术队连同鲨鱼一起,惨淡收场。
1996年,又一次,鲨鱼在冲击巅峰的时刻遭遇了帝王的镇压。迈克尔·乔丹挟史上最伟大的队伍,将年轻的魔术玩弄于股掌之上。鲨鱼又一次扮演了荒野蛮族的角色:咆哮卷地而来,丢盔卸甲而去。人们喜欢这样的戏码,技巧胜于天赋,就像柔弱的人驯服野兽一样。
1996年的奥兰多魔术在纸面上近于完美:史上第一轻盈、雪落无声般的天才后卫“便士”哈达维,两个灵秀精致的摇摆人(斯科特和安德森),冠军老将霍勒斯·格兰特,外加布莱恩·肖和斯基尔斯在板凳上等候出战。完整而带有理想色彩的乌托邦式阵容:内线霸王,外围全能手,全面的射手们。一年前他们曾干掉了复出的乔丹,总决赛第一场又把火箭逼到山穷水尽,然后他们倏而土崩瓦解,奥尼尔的一个连续4罚不中就可以让他们心理彻底崩溃,像灰姑娘到了十二点现出了原形。他们终究太年轻,年轻到一泻