天覆地的变化，犹如无数的精灵仙童在悄悄地施展魔法，而我们只是翻个身，打个呵欠，伸一下懒腰，对此毫无知觉。然而，这变化是多么巨大呀！我们住的房子仿佛掉进了另一片天地。即使在白雪鞭长莫及的室内，也好像不一样了，每个房间都显得小巧而温暖，好像有某种力量的驱使让它成为一个伐木工的棚屋，或一所温暖舒适的圆木房。外面，昨天的花园，现在却是晶莹皎洁的一片，远处的村落犹如置于古老德国神话中的一个仙境，不再是你所熟识的一排排房屋了。所有住在那里的人们：戴眼镜的邮政局女局长、鞋匠、退休的小学校长以及其他人，如果你听说他们都改弦更张，成了古怪精灵般的人物，能为你提供隐身帽和魔术鞋，你也不会感到不可思议。你也会觉得自己和昨天不太一样。一切都在变化，你又怎会一成不变？屋子萦绕着一种莫明其妙的激动，一种由兴奋而产生的微弱的颤动，让人心神不宁，这和人们将要作一次旅行时所常有的那种感觉没什么两样。孩子们当然无比兴奋，就连大人们在准备开始一天的工作之前，拢在一起聊侃的时间也比以往要长一些。任何人都会不由自主地到窗户前去瞧瞧——这种情形就和人们在一艘远行的游轮上一样。
今天早晨起床时，整个世界变成了淡蓝洁白交相呼应的冰封天地。光线从窗户射进来，迷迷离离，竟然使得洗脸、刷牙、刮胡子、穿衣服这些日常小事也显得很离奇古怪。接着太阳出来了，到我坐下来吃早餐时，太阳的光彩已经是绚丽夺目，给雪地添上一抹柔和的淡粉色。餐室的窗户成为一幅可爱的日本版画。屋外的小梅树愉快地沐浴着日光，枝杈上镶嵌着淡粉色的雪花巧妙地装点着树干。过了一两个小时，万物都成了寒气四溢、白蓝交辉的发光体。世界再次焕然一新。那精巧的日本版画已然消失。我从书房的窗户中望去，穿过花园，越过草地，看到那远处的低丘，大地晶莹皎洁，天空一片铅灰，所有的树木呈阴森恐怖状——确实有种非同寻常的危险蕴藏在这景象之中。它好像把我们这个与英国中心毗邻地区里的宜人乡村变成了一个残忍冷酷的荒原。在那幽暗的矮树林中，似乎有一队骑兵随时都会从里面冲杀出来，随时都会听到刀剑无情的砍杀声，也可能会看到远处某一处雪地被鲜血染红。——这就是我看到的情景。
这时情况又在变化。光亮已经消逝，那恐怖的迹象也荡然无存。雪下得正紧，大片大片柔软的雪花扬扬洒洒，因而人们几乎看不清对面那浅浅的山谷，厚厚的积雪压着屋顶，树木也都弯下了腰，映着影影绰绰的空茫，依然能清晰地看见乡村教堂的风标，然而它已变成安徒生笔下的某种动物了。我的书房独立于整所房子，从这儿我可以看到幼儿室的孩子们把鼻尖紧巴巴地贴在窗玻璃上。突然，我的脑海里响起一首儿歌，虽然音韵不协调，但在我孩提时，鼻尖紧贴着冰冷的玻璃凝视着飘舞的雪花时，总唱起它：
雪花，雪花，飘得快：
洁白的雪花真可爱！
苏格兰宰了多少鹅，
片片鹅毛这边飘落！
古 瓷 器
＇英国＇查尔斯·兰姆
查尔斯·兰姆（1775—1834），英国最杰出的小品文作家、散文家。因家境贫寒，15岁便辍学谋生，供职于东印度公司长达32年之久。兰姆十分赞赏浪漫主义思潮中人性主义的主张，并把这些用于自己温情款款的个性化散文创作。同时，他也热爱城市生活，善于用敏锐独特的眼光捕捉市井生活中变幻的都市风情。但对英国文学的真正贡献来自于他后期的《伊里亚随笔》，其丰富的情趣和精妙的表述为兰姆赢得了英国散文创作中首屈一指的地位。《古瓷器》是其中的名篇之一，追忆往事，百般回味，本文只节选了前半部分。
我对古瓷器的偏爱趋近于女性化。每次去大户人家造访，我都要求先看看瓷器架，然后才是画廊。我改变不了这个欣赏的先后顺序。只能说人人都有这样或那样的偏好，由于年代久远不可能记得哪些是后天形成的。我还记得跟人看的第一出戏、第一次展览，但真不记得这些瓷坛瓷碟是何时进入我的思索空间的。
那些怪异的天蓝色的小巧形体没有规律可以琢磨，我当时就不曾反感，现在又怎么会反感呢？在常人眼中，他们在那个没有透视的世界——一个瓷茶杯上飘浮不定，不受任何局限。
我喜欢看老朋友们——距离不能缩小他们——浮现在半空（正如我的眼睛所看到的），但又踏在坚实的土地上——我们不得不礼貌地解释那个深蓝色的点；为了看上去不那么荒诞不经，造诣深厚的艺术家，在他们拖鞋底下点了那个蓝点。
我喜欢长相女性化的男人和女人味十足的女人。
这位年轻的中国官员十分彬彬有礼，正用托盘向一位夫人献茶——他们之间的距离是两里。距离就是这样衍生崇敬的！就是这一位女士——或者另外一位——因为在茶杯上的相似就是相同——正要走进一条小巧的小船中，而小船正停在这条平静的花园小河的这一边。她轻轻地挪动着小巧的步子，如果估计正确（像我们生活中一样的话），绝对会踏上这片鲜花满布的草地，草地就在200米以外的一条同样奇特的河对岸。
远处——如果他们也有远近的话——可以看见马、树、塔等正跳着圆圈舞。
这儿，一头奶牛、一只兔子伏首地上，同样大——画面显示如此。画中的中国晴空万里。
我们刚买了一套与众不同的蓝色古瓷器，昨天晚上我和姐姐首次用它喝茶。（我们都很怀旧，可以喝着不搀杂任何其他东西的茶静静地坐一下午。）我把上面的一些奇观指给她看，禁不住地说，这些年我们过得多幸福呀，竟然可 以买到如此好的东西一饱眼福。这时，我同伴的眉头掠过一丝伤感的阴影。我善于觉察布里奇特心中的愁云。
她说：“我多希望过去的好时光可以重现。那时我们不富有。我不是说想成为穷人，但那是一种中间状态，”她喜欢随口漫谈，“我相信我们会比现在更快乐。现在因为你有钱去花，买东西就是买东西，这要在从前可是件乐事。我们相中了一件便宜的奢侈品时（哦！那时我要赢得你的同意多难啊！）常常要讨论好几天，左思又想，看可以省出什么钱来，存多少才能够那个数；我觉得当时买的每件物品都物有所值。”
“你还记得那件棕外套吗？你经常穿它以至于线头都露出来了！朋友都觉得穿它太丢面子了！这都要归咎于波蒙特和弗莱彻的对开剧作集。那是一个深夜，你把它从科文特加登剧院的巴克书店淘了回来。记得当时我们犹豫良久直到星期六晚上十点才决定买。从伊斯灵顿出发时，你十分担心太晚了。所幸的是书店老板虽然不乐意，有些嘟囔，但是仍借助摇曳的烛火（他准备睡觉了）从尘封的宝藏中将这件遗物翻了出来。而你回到家后，仍希望这本书能比现在重上一倍。你把它拿给我看，我们一起检查它的完整性（你称之为校对）。然后我用糨糊粘补疏松了的书页。这时你已经迫不及待了，无法等到天亮。你能说穷人就没有快乐吗？说说你现在穿的这件整洁的黑礼服吧，自从我们变得富有之后，就很精心地收拾它。你多穿了四五个星期，安抚一下不安的心情——因为这件衣服花了15或16先令的巨款（那时我们觉得这是个大数目，你都用来买那本旧书了）。但是它带给你多少快乐和满意？有你那件旧衣服（你的老乌鸦）一半多吗？现在你能随心所欲地买你喜欢的书，但是你再也没给我带回一本好的旧书来。
“因为买了不到15先令的莱昂纳多仿造品——就是我们称为布朗奇夫人的那幅画，你至少说了20个对不起！当你看着画，想着花的钱——想着花的钱，再看那幅画时——你觉得穷人没有生活的乐趣吗？而如今，你只需走进科尔拉吉画店，就可以买到莱氏的荒原画，对吧？〃
“然后，还记得吗，我们安步当车去恩菲尔德、波特斯巴和沃尔瑟姆旅行时是多么地开心快乐？当然现在我们有钱了，可以出去度假之类的，但兴致全没了——记得那只小提篮，我用它来装薄荷冷羊肉和沙拉——记得你如何打听到一家还算不错的餐馆，好让我们进去摆出自带的食物——只需花点钱买你非要不可的麦芽酒——体会老板娘的神色，看她是否会铺上桌布——我们真心期望她是个朴实厚道的老板娘，就像艾萨克·沃尔顿所描绘的那样，他在风景宜人的丽河两岸钓鱼时遇到过很多这样的老板娘，——有时她们会很慷慨热情但有时又很冷淡——不过我们仍很快乐，吃着我们的家常便饭，很少渴望皮斯卡托的鳟鱼厅？现在我们开心玩一天的机会太少了，即使出游大多也是以车代步——进好的酒店，点最好的菜，不计价钱——但味道却比不上偶尔在乡下吃的农家饭，在乡下我们不知道人家会拿什么招待我们，也不知道我们受不受欢迎。
“你现在太自傲了，只愿坐在正厅后排看戏。记得看《赫克瑟姆之战》、《征服加来》和斑尼斯特与布兰德夫人主演的《丛林中的孩子们》时，我们都坐哪里吗？那时候，我们必须尽量节约每个先令，才能一季度在一先令走廊座上看三四出戏——你一直觉得不该带我去——我一直因此而感激你——在羞愧的同时乐趣更大——开幕了，我们介意坐在哪里吗？或者说坐在哪里重要吗？我们的思绪早已随罗莎琳德飞到阿登，随薇奥拉飞进伊利里亚法院。你过去常说顶层楼座是社会一员欣赏戏剧的最佳之处——还说这种表演次数越少越好——我们在剧院里见到的观众，一般不看剧本，所以看戏时都全神贯注，而且的确很专注——漏掉一个字都是无法弥补的空缺。那时我们就靠这种想法来安慰自己——作为�