精彩吧！一点一点把你的心带上去，用一连串的失败，到最后对比出林肯的成功！
这就是说话的艺术。
第十二章 给观光客看什么
三年前的夏天，我带着太太和女儿到祖国大陆来，有一天晚上我们坐车在高速公路上奔驰，我看着窗外的夜色，看着高速公路上的交通标志，看着光亮的水银灯和远处的万家灯火，问女儿：“你看这高速公路，跟咱们纽约长岛是不是一样？你是不是可以想象下一个出口出去，就是咱们家了？”
听到这个，不知大陆的朋友怎么感觉？今天中国的公路网和各种设备，真是已经达到国际水准。从南到北，从东到西，一个个大城市都已经是高楼林立。好比去年，我由遵义到重庆的时候，远望，好像看到哈德逊河畔纽约曼哈顿。
而今每个城市大概都有了西方著名的速食店和大卖场，大家上班开会都穿西装打领带，我们的广告招牌上满是西方的货物，我们的淑女提的常是欧洲名牌的皮包。
只是，如果你是一个西方的观光客，看到这些，会怎么感觉？
没错！有时候他们可能误以为回到了西半球——他的家，搞不好他们还因此思乡。只是，他们会不会问：这里是真正的中国吗？
过去的十年，我年年来大陆，年年看到飞速的进步，看到雨后春笋般立起的高楼，听到半夜施工的声音、见到夜里焊接钢筋的闪光，也看到一个个城市愈来愈西化，愈来愈像。
请问，会不会再过十年，中国的每个城市看来都差不多了呢？
无可否认，今天每个人都要追求更好的居住环境、更现代的城市设备，只是在这么做的时候，我们是不是也得为以后想一想？我们也得问问自己，为什么这是中国，是我们的家乡、我的城市？为什么它跟别的城市就不一样，就值得我自豪？
我有一副在意大利水都威尼斯作的写生，你知道我最佩服他们的是什么吗？不是圣马可士广场、圣玛丽大教堂，因为那都是他们老祖先留下来的。我佩服的是为什么威尼斯人能在过去几百年，小心翼翼地保存下他们的古典建筑？为什么他们能不在屋顶伸出半根电视天线。为什么他们能在古老的城市之外，另外开出一块地方，把现代建筑集中在那儿。他们拥有现代，一点也不缺，否则意大利不可能执世界最时髦设计的牛耳。但是他们有计划，知道自制。
每次到大陆古老的城镇，看到一大片保存完好，如同明清时期的古建筑群，见到一群又一群的观光客，我都很矛盾地想，这真要谢谢他们村镇里的人，也得谢谢那村里没出什么暴发户，如果过去几十年，有几家人到外面赚足了钱，少不得回来把老而残破的房子翻修，说不定盖起一栋栋钢筋水泥的小洋楼，外面还贴上彩色的瓷砖，改变了古镇的面貌。
正因为穷，所以他们今天能富；正因为没钱改建，所以保存了原有的古朴，所以能成为今天招揽观光客的老城和古镇。
只是，我前面说的威尼斯，他们不是没享受现代，他们也不是子孙都穷，没钱改建，而是他们很早就有了保存旧文化的意识。他们建立，但不破坏，他们不是任那些老房子残破，而是在保存原味的基础上，小心地维护。
如同比萨斜塔，他们没有把塔扶直，而是花加倍的工夫，把塔基固定，使塔身不再继续倾斜。
甚至有许多倒下的，就像我这张在罗马的写生，一根根断了的柱子，留在寸土寸金的广场上，他们也努力地维护着。
而观光客来看的，正是这些古老的东西，用这些去发思古之幽情。
我常想，许多欧美老城的居民，为什么从那么早之前就想到保存老祖宗的东西，就算经过战火，成了破砖烂瓦碎石头，他们也没拆走。甚至为了那些古迹，改变城市的规划，忍受许多生活上的不便。
这就是我要强调的——那是因为他们以自己的文化，以自己的祖先，甚至自己的小村、小镇、小城为荣。
而且不止他们，这世界上好多国家，甚至经济情况很不怎么样的国家的人，都会为自己家乡的特产制作最精美的包装、编织最浪漫的故事，为城市里的巷弄制作很艺术的导览地图，把一些并不怎么样的文学家、音乐家、艺术家的房子保留，而且由老人家定期带着年轻人，一一为他们讲述城镇的往事，指出每个有故事的地方。于是人们就更爱他们的城市，更以做那里的居民为荣，当访客来临，他们不是抢着推销商品，而是抢着介绍自己家乡的一草一木。
无可否认，今天我们每个城市，都在发展观光，维护古迹，只是我要问，除了官方和生意人，大家对自己的城市了解多少？
当观光客在路上遇到你，你说得出多少那城镇的故事，你的脸上有没有流露出自豪的光彩？
文化保存是要由文化自豪开始的！
书 包 网 txt小说上传分享
第十三章 给观光客看什么（二）
大约在二十年前，我带着八十岁的老母，回到她别离四十年的老家北京。亲戚们都热情地接待，从前我以为只有我母亲才会做那么好吃的烙肉饼，那一次才发现我堂嫂烙出来的竟然一模一样。从烙肉饼，我感觉到自己的根。
我更记得有一天另一位亲戚请吃饭，他一直叫我吃红烧带鱼，说是他太太早早去市场，好不容易才买到的。当他发现我一直伸长筷子，夹他放在他自己面前的蒜薹的时候，很不好意思，说那是不值钱的东西，他哪儿知道带鱼对我来讲，一点也不稀奇，倒是新鲜的蒜薹是我在美国不容易吃到的。
这使我想起有一位美国大学的同事，有一阵子去中国台湾作研究，好多台湾朋友请他吃大餐，我则带他去台北的夜市。当他回美国之后，逢人就说我请他吃了一种很臭很臭的豆腐，我认为他不敢吃，他不但吃了，而且喜欢得不得了。他把我赞美了一大番，认为我真够朋友，却对其他朋友请的大餐，只字未提。
还有一位美国朋友应中国人的邀请，去家里做客，主人准备了昂贵的龙虾和阿拉斯加大螃蟹腿，结果那美国朋友回美之后，直叹气，说他原本以为能吃到真正的中国菜，没想到吃的是那些玩意儿。他虽然知道龙虾和螃蟹腿都很贵，但那不是他想要的。他要尝的，是真正中国的家常菜。
如我上次所讲的，因为一般中国人不太了解观光客。他们把自己得意的东西“秀”给洋人看，效果可能适得其反。
为什么？因为千里迢迢来的人，要来看真正的中国。他要看真正的中国人和感受真正的中国文化。不要以为高楼大厦是最能唬住外国人的。没错！今天中国的现代、中国的进步，确实能令外人惊讶。
但是：惊讶不等于感动！
二○○八年五月，我为汶川大地震的重建，到成都参加一个活动。成都的朋友问我，如果有空，想到哪儿去观光。我因为赶行程，又没心情，婉谢了。但是你知道当他说在成都观光，最先浮上我眼前的是什么画面吗？
那是杜甫草堂，但不是杜甫像，也不是后人搭建的“草堂”，而是我上次去，在杜甫草堂的院子里，一片小树林之间，看到的，许多人喝茶下棋的画面。
因为那是真正的百姓生活，那表现了成都人的悠然。我也想到都江堰的二王庙，很关心它毁损的情况。说实话，那庙盖得很简单，从世俗的角度看，并不庄严壮观，但是那庙很人性化，它贴近百姓的生活，如同都江堰，平淡无奇，却造福了无数百姓。
只是许多人不相信外国客人，会对平民生活感兴趣。结果急着把城里新建的中国古典街道展示给外国朋友，却想办法把“庭院深深深几许”，那些很有味道的古宅藏起来。
无可否认，有些观光客是来享福看热闹的，他们要吃满汉大餐，要逛十里洋场，他们会惊讶于而今中国的高楼已经林立，百货公司全是名牌，价钱赶得上巴黎。因此佩服中国的改革开放，赞美中国富有了。
但是更深一层的观光客，他们不是从游览车和五星级饭店的窗子看中国，而是走入弄堂、走入胡同、从四合院或村寨的门外观察。他们要看真正的中国、看中国人的生活，以及那生活中呈现的古典文明。
话说回来，那些深度旅游的人已经看了世界各地的名城和名胜，如同“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”，很多东西已经不再令他们感动。
他们要感动心灵、接触真实。
记得不久之前，我在台湾看个大陆的节目，介绍用民间的土方，治疗被毒蛇咬伤的人。里面有各种毒蛇，也有效果令人惊讶的民间药方，让我看得津津有味。
但是，当我看到一个穿西装打领带的人，蹲在地上捣草药的时候，突然感觉怪怪的。因为我想，他真会穿西装打领带捣药，还是为了上电视，特别穿出大礼服，演出这一幕。
这也使我想起，有一个电视台的人到纽约，拍我的家庭生活。当他们看我穿着睡衣画画、写文章，甚至在院子里种花的时候，问我要不要穿正式一点。
我当时回答：“你们不是要报道我的真实生活吗？”
在这儿，我也要为一位作家抱屈，他在大陆四处旅行摄影，写了好几本城市导览的书籍。其中介绍上海的那本，却被出版社打了回票，问他为什么不拍摩天大楼和繁华的夜景，却介绍许多早期英法租借的老房子，还问他是不是要揭中国被列强殖民的疮疤？
要知道，那已经是往事，成为历史的一部分。今天列强早被赶走了，租界早收回了，连港澳都回归了，中国成为一流强国，把上海建成世界第一等的城市，仍然保留古老的弄堂、历史悠久的静安寺，和早年租界区许多有代表性的房子，那才是真正的上海，古典现代，人文荟萃的国际大都会啊！
让我们把今天中国人的生活，那最平民的生活，真真实实地呈现吧！有落后的、贫穷的，我