触后，往往使我生出失望来。失望的时候，我又觉得朦胧单纯的爱才是真正的美。
英少女对我说的话都是简短的，带着赞颂。赞颂我的聪明。在前后几条支弄里，都知道我的聪明。下棋打牌，小技小巧，我显得聪明外露。她赞颂的词是“贼”。在支弄里的苏北话“贼”的意思就是聪明。我没赞颂过她。我是不敢。学校里班上女同学压抑我的力量太强，以致我见到女性，就有点张口结舌。这影响我一生对女性总感有一种距离，一种生疏。同时轻易把对象偶象化。一旦有女性之爱便受宠若惊，便变主动为被动。
英少女在支弄里大声说话，操着苏北口音。她的话其实很俗。人生的经历多了，回忆起来，对单纯少女的话，觉有一种朴实的感受。她有一个哥哥，很粗宽的身材。很宠英。他们的岁数相差不大。他常和她说笑。有一次，他对她发了火，她躲支楼上去哭。她贴着楼上矮矮的木栅窗，把眼哭得红红的。她不看我。我却觉得她是朝向我哭的，我只和眼光默默地安抚着她。后来她哥哥去拉她，笑着拉她。她只管扭着身子。我觉得她挣扎的样子很好看。我有点嫉妒她的哥哥。
我已忘了矮小的穿裙子的女同学。偶尔一次复课时见到她，她老是在我面前走动，我却不再注意她。我和男同学粗声说笑，动手打闹。我感到她们都在看着我，看着满脸长着青春痘的我。在楼道的走廊上，有两个结伴的女同学迎面而过，我听到其中一个咕哝了一句什么。我知道她是针对我的。那是一种旧情绪的延续。我朝她看了一眼。我只是勇敢地迎着她看了一眼。那个女同学的眼光却退缩了。我觉得我长大了。是成人了。班上许多女同学都长大成人了。那个矮小的女同学还只是个女孩子。那时候我并不懂要看女性的胸脯。注意成熟女性的胸脯还是在后来。女孩子成不成熟，我是以感觉作依据的，那依据自然并不可靠。
我长大了。我面临着上山下乡。那是我命运的必然。少时父亲指着我肩上的一颗黑痣，说那是扁担痣，长大要种田挑担的。那颗痣平平的，暗黑不亮，似乎是印在皮肤里。我从痣认识到下乡对于我来说，是一种宿命。宿命带来的是无奈。那以后，宿命的感觉时不时来缠扰我，二十年，它就有了一种习惯的力量，使我整个人生的基调都显着无奈。
十七岁。应该还虚年令十七岁的我，常常独自从支弄走到弄堂，从弄堂走到尽头。面前是半截墙似的水泥河堤。河堤边倒着煤灰、废纸和垃圾。河水溢着一股腥臭。我尽量放慢脚步。我慢慢地踱着步。当我意识到我踱步的时候，我的心就有一种悲怆。我自品这种悲怆，觉得悲怆使我与众不同。我便更加放慢脚步。我心有所待，而又无所待。只有一次，英少女从桥那边沿着堤走过来。我远远地看到她，我感觉她也看到我。那是是一团熟悉的身影。我面朝前方，尽量放慢脚步踱过去。悲怆的感受就成了一种形式。她走到我身边的时候，崐我扭过了头，我面朝河中。我无所可见。我能见她低着眼略瘦显平的脸。我感觉到我与她之间流动着无言的悲怆。
到上山下乡时，我还从来没离开过故城，我还从来没乘过火车。我本应该分到边疆去的。我本应该去乘几天几夜火车的地方去的。父亲给家乡去了信。那里是我的血缘之根，是父亲常常提到的地方。经常有乡下的人到家中来，说是搭船来的。有一次，母亲给客人包馄饨，把她表脱下来放在一边，客人走后，
情之轮（4）
表也就消失了。父亲赶到河边，船已开了。那印象一直在我的记忆中。我很不愿意去乡下，我似乎有一种不祥的预感。我父亲给我安排了这一走。似乎是匆忙地安排的。以后我曾多次埋怨过这一安排，但我的内心早已宿命地接受了它。我注定要到那个地方去的。围绕去与不去，家里人的态度，乡下人的态度，我的态度，我在这儿都省略了。写那个是不适宜的，会破坏这篇作品的调子。
我怀疑我是把踱步河堤从后面搬到了这里。其实插队后的第一年里，我回故城回了七次。七次在故城的时间比在乡村的时间要多得多。每次我都提着乡下的水产土产，吃力地挤着汽车，挤着火车。年底的时候，常常乘的是闷罐子棚车。那是一种运货的火车。我挑着满满的一担子，前面是大米后面是猪腿。那一次，扣在猪腿上的绳滑落了，站台上几乎只有了我一个旅客，车就快开了，车上的人堵到了车门口，我使劲把一袋米托上车，又使劲把一条猪腿从高高的棚车踏板上拉上车。那一刻我想我应该是哭的，然而我只是满头满身是汗地庆幸着。
乡村生活的场景，在我以往的作品里，或者淡化，或者美化了的。我想只有经过了那些真实的场景，我才有堤边踱步的人生悲怆感。只是写作的习惯告诉我，我应该对英少女有一段告别的沉重。
乡村的太阳暖洋洋的。在城里，我从来对太阳没有这一点感受。乡村暖洋洋的太阳下面，青蝇嗡嗡地飞，草篱笆上爬着蓝色的小喇叭花，山墙边的一块土场上，靠桑树田边积着筛落的粗砻糠壳，猫在门口的青石上懒懒地睡。
一旦写到乡村景色，我就有一种习惯的笔调，其实那都是不真实的。我从来只沉湎于我的心中，我总是忽视外在的景色。到结婚成家以后，妻子还常常不留情面地纠正我对绿、蓝、青的色辨。
我初下乡时，一度住在堂兄家里，那是两间半被烟薰黑了的暗蒙蒙的旧瓦房。半间里还隔养着猪。整个房子里都充溢着猪屎味。我和堂侄睡一张床，很快我带去的一床被子上，就混有房是的气味与堂侄身上的体味。
味道还不是主要的感受。我整天觉得饿。另外我深感寄人篱下。总是稀粥。几天中一顿胡萝卜饭，我满上一海碗后，不好意思再添。堂兄对我说，一不有半斤多米。第一年我有定量每月四十斤米。堂兄的话使我感到那总是不够的。
我越发忍着不敢多吃。
我穿得简单。我想成为一个乡下人。我还是被当作城里人。我被小看，也受注目。那一刻我觉得什么也不是。我无法再是城里人。城里人有工资，使乡下人仰着头看。我又无法是乡下人。他们都会干活。他们看我干活的样子便笑。我有所倚的是我有城里家中寄钱，我用这个支撑着我的生活。比我大两岁的堂侄深有远见地对我说：你手不能提篮，肩不能挑担，你不能靠小爷爷一辈子，
你将来是要靠我们的。
说十七岁的少年，说十七岁的少年到一个陌生的从没到过的乡村，说举目无亲，说生活不惯，说干活累乏，说严炎冰寒，连同说存在的痛苦，说人生的悲凉。无法是抽象的，还是具体的，我都觉得意义不大，那不只属于我。自然有比我在城里更舒适，比我更年幼更柔弱的知青，走入这类处境中。那是一个社会的潮。那样的事，我们都已经听得多了。
有时我怀疑，我所遇到红娣的情节，也不只属于我。我有时会觉得，我，这个我是凭空浮来的。以前一切流动着的生活，都不只属于我。我只存在我意识到的这一瞬间。连这一瞬间的我，也是浮着的。
红娣叫我名字的那一瞬间，我确实是有浮着的感觉。
我从没和女孩子打过交道。学校班上的经历成了我性格的一部分。对女性，我内心压抑，有时自尊，有时又自卑。
红娣就站在斜对角她家的后门口。她站在青石门槛上。她斜着脸，朝向我，露着笑。在我以后记忆的印象中，她的笑便有一种女性自来熟的意味。自来熟的女性往往是不自重的。但她当时根本只能算是一个女孩。她才十四岁。她站在那里，梳着两条长辫子。她朝我笑。那笑是一种含有好玩的神情。纯粹是好玩。十四岁乡村女孩子的笑，很少有其他的意味。她的那一声叫，叫得很短促，很清脆。有一段时间，我曾经把她那一瞬间的形象重新梳理了一遍，我认为那是一个幼稚的女孩幼稚的举动。我尽量诋毁其中的情调，我尽量诋毁其中的美。然而我诋毁完了，依然还感受到其中的色彩。
书 包 网 txt小说上传分享
情之轮（5）
十四岁的红娣，长着细高个子。她比英少女小一岁，个子要比英少女高。而在我的印象中，英是个少女，她却是个女孩。
对英少女的形象，我能描绘出个轮廓，对红娣的形象，我记忆模糊了。似乎她的眼也是细长的，下巴有点尖。多少年后，在我的梦里，总会出现她的模样，几乎从来没见过英少女。而醒着的我，却总是跳过红娣的那一段记忆，去凝定英少女的形象。
描写少年初恋的作品，往往都是少男少女，一见钟情，瞬间印象美如图画。那时我不懂美，后来我的心境改变，又不觉得那其间的美。当时的红娣还在读农中，她的皮肤不白，但走进城里，和城里姑娘的肤色没多少区别。这也只是我的想象，她从没和我一起进过城。
我站在堂兄家的房檐下，房檐矮矮的。她站在门槛前的青石台阶上。青石台阶有三、四级。她家的房檐高高的，在那个年月，她家的房子是村上最高的瓦房。
她穿着一件深红的春秋衫，是灯芯绒布料。下面是蓝布大裤腿裤子。这多少已经掺入了我的虚构。当时我不可能注意她的穿着。她的两条辨子很长，一直挂到腰上。我是被她吸引了。我说过，当时我并不懂得女性的美。但她绝对是不难看的。对我紊乱的内心来说，红娣形象的出现，显现着一种单纯的色彩。
另一方面，我立刻深切地感到，乡村女孩子全新的异性表现，完全没有城里学校女同学的假模假式。在这里，我在女性面前局促不安的形象可以改变，我受女同学鄙视的历史可以改写。我有一种解放式的喜悦。我本来就是一个喜欢很快接受女性主动表示的。我总是投之于桃，报之于梨的