省
情之轮(14)
我那时就觉得我心中有一种苍凉感,老人般的苍凉感。我喜欢吟诵古体诗词,对“少年不知愁滋味,为赋新诗强说愁”和“老来识尽悉滋味,却道天凉好个秋”的词句,自有一种苍凉感的呼应。到十年、二十年以后,我已一再是少年,但还没到老年时,我重又感受少年时的苍凉,那份感受一层一层地翻越着。那感受的延续成了自我的主调,成了主调的复式。
我是怯弱的,我面对女性,是逃遁复杂化的社会,是对人生沧桑的躲避。我在作品中也尽可能地逃遁和躲避,在那儿寻找自我的永恒。我已经把许多的场景都虚化了。田野的风雪雨露,乡村的人情世故,我都尽力地躲避和逃遁。我还是无法躲避和逃遁。社会的复杂色彩虽是外化的,但那外化的复杂同时也融进内心中来。使我无法躲避和逃遁。那便是我的命运。
那以后的半年到一年中,我和红娣相拥而坐的印象仿佛是凝定了。象是静止状的。淡化的情感浓缩得很短。每天我下田去干活,回到我的房里,便烧饭做菜。她从加工厂回来,来到我房里,或者让我搂着她,或者坐在桌边,或者离得远远,一切是习惯的,习惯成了自然。只有一次,我说你该走了。她说你要我走偏不走。我说你阿娘要来骂你了。她说你别吓我我不怕。于是我说你不走我要动手了。我就揽住她。她扭着。我随便地把手伸进她的裤袋里。她躬着身子躲闪着。我不让她躲。她笑着挣扎着。我用了力。我突然觉察到我的手指没有隔着布,指尖上一点湿润的暖暖的软软陷入感觉。那感觉也是迅速的。她一直在笑着挣扎。我也很快地缩回了手。我本意并无欲望。因为我能做到。只是我不想做到。这一次是极偶然的。我不知道她的裤袋里会有那么一个洞,我也不知道怎么就没有触及到内裤。她也并没有动情,很快地笑着跑了。我长时间用水洗着手,用肥皂擦洗手指。我迷信地认为那儿是神秘而晦气的。没过多崐久,我的命运就陷入了我一生的低谷。好长时间,我一直认为那是有预兆般的联系。我无意间触及到的罪孽的因,而触发我一系列罪孽的结果。同时它又成为另一种因,给我以生活的磨炼,而形成将来之果。因果之链环环相扣。
我小的时候,父亲讲过许多故事。那些才子佳人的故事,历史演义的故事。
只鳞片爪,说说停停。他给我许多破碎的故事,让我用想象去演绎,去填补。于是我常常一个人呆着,静静地填补与编造。我便是落难公子的状元,我就是纵横历史的君主。父亲说我太闷太呆。才子佳人的故事使我过早地在情之轮中旋转,神化我接触的女性。而君主的梦,又使我放肆地评估社会,以致陷入于命运的泥坑。
于是,我被关了起来。关在一个隔绝的窑屋里。门外是一条河流。村子远远的。大片大片的菜田黄得发亮。河水翠绿翠绿,曲曲拐拐的。我面对的并非纵横天下的政治家,而是一些乡下干部。一些大惊小怪的,很少文化的乡下干部。我对于他们来说是一个怪物,他们想着要从我身上挖出东西来。他们把我关着,让我演绎着他们构想的那些审案的故事。他们的构想简单而野心勃勃。
到后期,他们也知道我的故事演绎完了。于是乡里的干部撤了出去,村上的干部换进来。又是一类故事的演绎。故事现实得多了。问到家庭,问到有否多余的粮票,问到红娣。我都应着。那时我已形成应着任何问题的习惯。
窑屋里的历史故事演绎完了。从此我再没做过。自然才子佳人的梦还可以做下去。便成了小说,成了文学,成了艺术。从窑屋出来,我真正感到我苍老了。几个月前的苍凉感变得真切。再见红娣时,我只是默默地看看她。她也看看我。我觉得她一下子成了过去。成了故事前序。成了一个点缀。世上尚七日,
洞中已千年。我已苍老。她还是个女孩,女孩子。那时她已不再读书,下了田。
她和别的农家女子没有两样,赤着脚,扛着农具,说着简单无聊的乡里的土话。
书 包 网 txt小说上传分享
情之轮(15)
所有的欲望,所有的情调,所有的过去都在一瞬间中消逝了。我后来才想到,在窑屋,除了提到有关她的问题以外,我一次也没想到她。她在那儿就离我而去,在那儿就已成了遥远。
堂侄对我说:还没听说过猫儿有腥不吃的。我知道他说的是我和红娣以前的事。我在窑屋里有关红娣的回答传了出来,我自然不会在那儿撒谎。自那以后,我正人君子的形象定了型,所有的女性对我都很放心。
回想起来,我觉得那是一种缘。我和红娣的缘。缘尽情尽。
又是近两年的时间。我从我的单间房里出来,红娣从那斜对的门里出来。我们都赤着脚,扛着农具下田。堂嫂继续说笑过。但对我与她不说,都已成了过去。我再无算计陷阱的念头,几乎再无接触肉体的欲望。从那时到后来离开那个村子,搬迁到另一个村子生活的几年时间中,我几乎没和任何女孩子交往。
并非曾经沧海,而似乎我是超凡脱俗。一直到遇上我的妻子。我对女孩子的梦已经不感兴趣。觉得很单薄。我想有个家。我把想象的色彩都化进了作品。而在现实生活中,我不再想象。有很长一段时间,我拒绝去回忆与红娣一起的日子。我感到幼稚的窘态,我感到无聊的浅薄。我的人生转机从搬迁出那个村子那间房子开始。我突然就解脱了。除了旧故事演绎的阴影在一段时间中还冒啊冒,泛啊泛的,我开始走出了我命运的低谷。那以后,我当过赤脚医生,当过供销员,做过临时工,卖过戏票。对我来说,都是勉为其难。我注定是要编造故事,演绎想象的。我相信只也是一种缘。我的生活好起来,我的心依然承受着。我自身的好坏,只有我自己最清楚。
后来,我进了县城。对于农村的人来说,县城的工作是令人羡慕的。我生活在一幢旧式的紫楼里。那幢紫楼里有着古老的文化色彩,更多的时间萦回着鼓、琴、笙、笛。那生活相对过去宛如进入了一个梦。我重回到那个村子去玩。
我住在一个同宗同姓的村上人家。我那所小房自我离开后,又自然归属了我的堂兄。晚上红娣去串门。她站在门边。她的肤色和乡村的女性已没有任何区别。她的脸半扬着,眼斜睨地朝向我说话。她的口音是浓浓的本地土语。本家在堂屋里喂着猪,猪咕咕地直叫唤。一只竖着的长脚盆被碰着了,晃悠悠地要倒。红娣就站在两步远的地方。她的一条腿站直着,另一只脚踮着,晃啊晃的。崐她说着村上乡下人特有的那种自信自满的话。我微笑着,眼偏开着她的脸。我怕那些旧的带色彩的记忆。我无可奈何地感受到那种流失和隔绝。而我的自我也被时间隔成一点一点的,成为一种虚幻,分不清究竟是记忆还是想象了。
开头一年的紫楼生活。在那些乡村上来的女孩子之中。在那些乡村冒尖的,“筛箩上面的”,能呷呷的,不安分的女孩子之中。说起来应该是很有色彩的。她们称创作的我为老师。而我本身和她们一样,也是个乡下人,乡村的知青,有的是乡下的户口。创作的老师和农村的户口,成了我自尊自卑的两极。我想那些能歌善舞的女孩子,对我自有一个谱。一方面,她们用尊敬的口吻称呼着我,另一方面,眼光中把我看作一个不务正业的农村知青。我清楚这一点。从插队开始,也可以说,从童年开始,我就有一种寄人篱下的感觉。我是曾经有过属于我自己的房子。我在属于我的房子里,有了一段和红娣的关系。那时我的心也还是浮着的。和其他知青一样浮着的心,渴望着上调,渴望着解决社会最底层的户口问题。再过若干年以后,也许这不再有人理解。我的生活从离来那个村子开始,一步步地好起来。不是一下子,是一步步缓缓的时有变化地好起来。从前往后排,似乎有着我的努力,也似乎有着某种偶然性。而从后往前排,就觉得那是一种缘,一种命运。我只能从前往后走的。命运越转,那种漂浮感就越强烈。我也就不会对女性有专注的表现。在我搬迁到一个新的村子里,当了赤脚医生后,村上被人称做是最漂亮的姑娘,常常到我的诊所里来,让我讨她一点口头上的便宜。她哥哥当过赤脚医生。但她坚持要来让我给她打针。对于她我最多只有一点无谓的遐想。她显露出裤腰底下的肌肤细腻白嫩,
书 包 网 txt小说上传分享
情之轮(16)
是我一生中难得所见的。我到紫楼以后,她进城来找过我,显得很大胆地说过许多含情的话。和紫楼的女孩子相比,她的乡村的俗气就重了。紫楼的女孩子后来都有着异乎一般乡村姑娘的命运。但她们和我在城里接触的女孩子相比,也总显有一种土气。我一直庆幸自己没有停步。多少年后,在我的作品中,那个让我打针的乡村女孩子,和那些紫楼的女孩子,都成为一种色彩,一种艺术,
一种命运的排列。我对那飘浮的时间岁月的缺憾,在作品中得到弥补。
听说那个乡村工我打针的姑娘,出嫁后没有生孩子。同时也听说,她有流传开来的艳闻。对于她我自然没有心理上的责任。只是我觉得扫兴。她与红娣这两个主动对我有意的女孩子,本来可以让我怀有男人的骄傲的,可是我又不得不想到,她们只是出于本性而已,不对我也就同样会对其他的男性。这使我生出男人的失败感。我严苛自己,是否是真正的情?我有的只是虚幻的、隔绝的、过渡的、太实在的女性交往史,也没有过一次真正的爱。那么又为何苛求别人?到底什么是真正的爱?一旦具体,大概都难以称为真正了吧。
自然,对英少女的记忆也就鲜明了。我到紫楼以后,重回故城,我城里的家已经搬迁了。我