义。它当然是出自想象，可经得起推敲，它需要的就是反复推敲，细细品味。它不怕因听众人异而走样变形，只有这样它才更耐人寻味。
这类沙埋绿洲的传说，十几个世纪以来曾在塔里木地区广泛流行。关于它的出现，可以上推到公元7世纪，《大唐西域记》里就记载有唐僧玄奘在路经于阗王国（即今新疆和田）时，听当地人讲述的“沙雨湮没曷劳落迦”的著名传奇。20世纪的西域探险家们在塔里木古绿洲云游时，都据当地人口述记录过这类沙埋古城——降沙之灾的传说。而以后我自己在塔里木的穷乡僻壤还多次听到内容大致相似的、或繁或简的同题变体的故事。它们与我在安迪尔所听到的显然有共同的来源。
但所有的同类传说无疑以这个“安迪尔版本”最特殊。它的特殊在于它有一个别的文本全没有的独特情节：那个沙埋古城虽然遍地珍宝，你想要的纷陈毕呈，应有尽有，但你休想为满足私欲而从古城拿走哪怕一丁点儿东西。“如入宝山，空手而归”的只是目光短浅的人。你从塔里木的大漠、绿洲获得的只能是精神的收益。而这些教益，你如果不亲临其境，哪怕想上两辈子，也想不明白其中的真谛何在。
这才是它最有哲理、凝聚了丰厚的思想情感的菁华。正是在这一点上，它集中体现出了“西域”的特色。
“最后的罗布人”与我，就是绿洲与人这个经典命题的阐述。
二 罗布荒原的主人（1）
一百多年前，塔里木河岸边的尉犁县英格可力地方与今天一样不为人所知。
英格可力（YNGI KOL）是突厥语，含义是“新湖”，它准确的音译是“英库勒”。但清朝的《大清一统舆图》就是采用的“英格可力”这个译名，所以也就一直沿用至今。
当年的英格可力是个“如同月亮表面一样”荒凉的地方，这一带塔里木河两岸的林莽荒漠没有人定居，也见不到人类活动的印记。但它却是塔里木河下游最有典型意义的地段。从名义上讲，这儿是在英格可力伯克① 的领地内，但那个由清廷册封的伯克住在离河岸十公里远的也叫做英格可力的村落，直接统辖的百姓只有十几户了。
1899年12月初，一个赶着羊群正好从这一带经过的牧羊人发现，英格可力的塔里木河河岸突然回荡着人声犬吠，古老的渡口不时有独木舟停靠。林地炊烟缭绕，一支沿河南行的不大不小的驼队在这儿停了下来，并卸下了全部辎重。就在牧羊人收拢饮水的羊群的那一会儿工夫，这队人马已经紧张地做开宿营的准备。
夜幕初临的时刻，熊熊篝火照亮了这苦寂的天涯一隅。驼队的头儿向牧羊人买了两只羊，并邀请他一同围坐在火边喝茶。一碗茯茶还没有喝完牧羊人就获悉，那个精力旺盛的、著名的“FERANGI”（欧洲人，或外国人）斯文·赫定又回到了塔里木，而且已经选择英格可力作考察罗布荒原的大本营。这沿河岸林带南下的驼队就是专门为他来打前站的。
几年前——1896年——瑞典探险家斯文·赫定就在这一带作过考察旅行，并与当地人交往极多，牧羊人不但听说过，还亲自见到过赫定本人。当地人将斯文·赫定称为“海丁图拉”②，而从不叫“斯文·赫定”。在1896年离开罗布荒原时，“海丁图拉”就向当地人表示，自己一定还会回到塔里木河的下游，回到罗布荒原。时隔3年多，他果真回来了，还带来了一支超载的驼队。
1899年12月7日，一艘奇形怪状的船停靠在英格可力刚刚建成的码头。斯文·赫定本人就乘坐它完成了巡航塔里木河的宿愿。
离此一二十里的英格可力村的居民全赶来看热闹，连伯克本人也来了。由于船已经为塔里木河的惊涛骇浪和尖利浮冰折磨得快散架子了，所以“海丁图拉”只邀请伯克一人亲临船上，而没有一一满足平生只见过独木舟的当地人的好奇心。其实这船本是塔里木河上游叶尔羌河的一艘普通平底渡船，为了能做塔里木河全程的“处女航”，赫定临时请木工进行了改造，使它不但可以住人，还可以用作科学观测。
当伯克离开后，赫定立即下令，把船上的一切都搬到岸上。因为从此他需要和依靠的将是另一种特殊的“船”，即能渡过荒漠的“瀚海之舟”——骆驼了。他的漂流塔里木河的探险已经圆满结束。
由于斯文·赫定和他的探险队到来，英格可力那无人定居的苍莽河滩一时热闹非凡。在此后半年多的时间里，赫定把背靠大河，濒临胡杨林，远眺沙漠的英格可力选作了此行的前进营地。
从这里开始，赫定就生活在塔里木河下游的居民当中了。这些人自称“罗布里克”人（意即罗布地方的居民），也简称罗布人。仅从这个名字就知道他们与那个已经让欧洲地理学界惊惊咋咋地争论了一二十年的亚洲“地中海”——罗布淖尔，有多么密切的关系。甚至可以说，赫定时隔几年再次从数万里之外的北欧远赴亚洲的腹地，就是直奔罗布淖尔和罗布里克人来的①。书 包 网 txt小说上传分享
二 罗布荒原的主人（2）
这次，赫定是为了在“罗布泊位置之争”中“站错了队”，才来到罗布荒原的。简言之：此前，俄罗斯探险家普尔热瓦尔斯基于1876年~1877年曾来到罗布泊，返回欧洲，他面对世界学坛指出：他到达的罗布泊比中国地图（《大清一统舆图》）所标示的偏南一百多英里，为此引发了世界地理学界的“罗布泊位置”之争。德国汉学家冯·李希霍芬则以在罗布荒原上有两个不同位置的湖泊来论证中国地图没有错。普氏的后继者科兹洛夫力主罗布荒原只有一个罗布泊，李希霍芬是“纸上谈兵”。斯文·赫定则是李希霍芬的弟子，这次来罗布荒原，是希望以地形测量来证实（或推翻）罗布荒原上有不止一个湖泊的假设。
斯文·赫定是在上一次探险——1896年的“走麦城”和“过五关斩六将”——时，已经从老向导帕皮巴依的口中听说过罗布人。塔克拉玛干大沙漠四缘绿洲的居民似乎不大看得上罗布人，他们并不把罗布人当成“自己人”。塔里木河尾闾的其他居民这样评价罗布里克人：他们不与人为敌，他们也不与人们交往。这个标准“鉴定”虽然100年前就有幸载入探险家的著作，可我却是在1986年亲口听一个到尉犁县极西的喀尔曲克乡向罗布人买鱼的回族人讲的。这说明，这个评价具有罕见的稳定性。
赫定探险队在英格可力的第一夜过得非常不安稳。
后半夜，驼马嘶鸣不止。赫定专门让守夜人拿上猎枪巡逻，并不许篝火熄灭。而这英格可力营地的篝火就因此长燃不熄，一直延续了6个多月。破晓之前，探险队的几只狗发疯般地狂吠，直叫到声音喑哑。而且早已养熟了的、人见人爱的狗，一夜间竟突然变得认不出自己的主人了。
斯文·赫定一起床就获悉，在英格可力住宿的这头一晚上就有了不速之客。凭环绕营地的足迹，驼夫们毫不费力就判断出，昨夜曾有不止一只的新疆虎屈尊俯就，来草创的营地趟路子。
破晓时分的塔里木河河面飘浮着袅袅白雾，刚刚涨出水面的薄冰折射着天光，而太阳君临大地之前的那一刻，浩淼无涯、充满活力和野性的内陆河——无缰野马，正在调整自己的心律脉冲，沉静得像未出闺门的处女。胡杨林酣睡未醒，红柳丛神秘莫测。没有人能够预知即将发生什么，也没人说得出此刻究竟是谁主宰着人们的安危祸福，左右着造物主敏感易变的情绪。
蓦地，一声让原野战栗不已的虎啸回荡在营地上空，赫定望着河对岸一望无际的原始胡杨林，望着身边茂密的红柳灌丛，下意识地把手按在了冰凉的手枪枪柄上。
斯文·赫定第二次来塔里木的1899年，新疆虎仍然不时出现在沿河的原始胡杨林和浓密的苇丛。在这偏远的荒野，那震落枯叶的密林虎啸，那分布在水源边的虎踪，是令人提神的兴奋点。
新疆虎本是缺乏浪漫氛围的塔里木居民和罗布人想象力的源泉，与苛政相比，罗布人显然更愿意和老虎为邻。像野骆驼、野马（普尔热瓦尔斯基马）一样，新疆虎也是由俄国探险家普尔热瓦尔斯基于1876年首先向外界报道的亚洲腹地特有的大型哺乳动物。但一般人不知道的是，新疆虎比野马更珍稀。至今野马还在，但新疆虎早在20世纪初就灭绝了，最后的疑踪，是1947年见诸报道的。
在上次——1896年来塔里木时，赫定就曾仔细观察过新疆虎的习性和当地猎人打虎的过程。
二 罗布荒原的主人（3）
新疆虎是“丛林独行侠”，在塔里木它从未有过天敌，如果不算蚂蚁的话（新疆虎和蚂蚁的关系下文还要专门提及）。就这一点而言，东北虎（西伯利亚虎）、华南虎、孟加拉虎的生存环境都要恶劣得多。可是作为大型食肉动物，在野外它果腹的食物已经不多了。据罗布人说，新疆虎从不吃塔里木第二凶猛的野兽——野猪，那也许是不屑为一身腥臊的糙肉而落得两败俱伤吧。然而如果仅以野兔、跳鼠充饥，老虎迟早得进化成猎狐犬不可。好在塔里木的绿洲荒漠有的是更美味、更便当的食物。
在20世纪60年代末我到新疆牧场“接受再教育”时，最早学会的土著词汇之一就是“放羊”，这是一个奇妙的比喻，就像北京话中的“猫儿腻”、“垫砖”、“催拨儿”一样，几乎就找不到一个替代的同义词。就大意而言，“放羊”在新疆话中是用放牧牲畜比喻行政管理的宽松无序。就此可见若干世纪以来，牧人们实际是怎样看待自己的工作的。
塔里木的一个公开的秘密就是，许多年来（甚至若干世纪以来）新疆虎实际上就主要靠沿河牧人的牛羊或马匹充饥，一次它就能吞下一两只羊或一整个牛犊。久而久之，使与世无争，也与自然界无争的塔�