地摇晃着脑袋，或者用手抚摩着亨利太太的头发，再不就是她把手搁在老人的膝盖上以示抚恤，也有时两人泪眼汪汪，四目相对而视，不难想见他们的话题又转到老路子上了，于是偌大一个厅堂似乎全罩上了死亡的阴影。
有时候一连几个小时我不住地埋怨亨利先生太没骨气了。不过，我们俩心里都明白，人家同意嫁给他完全是出于怜悯，记得有那么一次，他告诉大家，他找了一个人来要把窗户挡风板上那块透明玻璃换掉。这样一点小事由他独自做主完全是合情合理的。但是殊不知大少爷生前曾把这块玻璃当作珍贵文物格外珍惜。亨利太太一听到要换掉，脸上立刻涨得通红，厉声责问：“我不明白你葫芦里卖的是什么药！”
“我也不明白。”以前亨利先生说话时声音里从来没有像这样充满敌意。
这时，老爷走上前来和风细雨地调解。不到一顿饭的动夫一切都成了如烟往事。饭后，公公和媳妇仍旧来到火炉旁边；我们俩看到太太把脑袋枕在老爷的膝盖上哭泣。亨利先生一个劲儿地跟我谈房地产的事儿。除了事务方面的话题，别的他什么都谈不来，跟谁也没有多少话可讲。可那一天他说起来滔滔不绝，眼睛不时地斜向火炉那个方向，说话的声音也踉往常大不相同，但谈话的内容丝毫没有受到影响。换窗玻璃的事终于告吹，大概他把这看成是自己的一次失败吧。
不论是不是阳刚不足，反正他心地善良是人所共知的。亨利太太在他跟前颇有几分降格相就的态度，要是换了别人，自尊心准会受到莫大的伤害，可他还受宠若惊。妻子把丈夫当作玩物，忘了则弃之千里之外，冷若冰霜，记起时又如漆似胶，屈身相就，跟普通人家里哄孩子差不多。有时冷语施恩，有时又咬着嘴唇、怒容满面、横加训斥，仿佛为丈夫的遭人唾骂感到羞愧。她不顺心的时候对丈夫颐指气使，高兴起来又楚楚可怜地乞求丈夫的爱抚，那情形仿佛初恋的少女期待人生的第一次案情蜜意。而他对这一切安之若素，百依百顺，就像人们常说的，连她脚下的土地也爱之不尽，用那灿若明灯的眼睛深情地凝视许久。快生凯瑟琳小姐的那阵子，他说什么也要守在产房的床脚。据说，他当时脸色煞白，眉头上汗滴如雨，手上一块手绢被他捏得跟火枪的弹子一般大。孩子出生后好多天他都不忍正眼相看。我真怀疑他对待小姐是不是有某种病态的扭曲心理。因为他对孩子的态度冷漠，还常常遭到夫人的大声呵斥。
以上就是这个家族在一七四九年四月七日以前的大致情况。而此后一连串催人泪下，牵涉到好多条人命的事件就在这一天拉开了序幕。
这一天，离吃中饭还有那么一小会儿，我正坐在自己的房子里，约翰·保尔连门都不敲就冒冒失失地闯了进来，一边告诉我说下面有个人要跟管家说话，一边还鄙夷地奚落我这间名叫账房的小屋子。
我问他是一个什么人，叫什么名字。话一出口才明白他进门时为什么要摆出那副酸样儿。估计来人非要当我的面才肯道出自己的真名实姓，这样一来自然就碍了他这个总管的大面子。
我笑了笑，说：“好吧，我去瞧瞧，看他有何公干。”
在厅堂里我看到一个大个子，衣着简朴，外面披着一件航海的斗篷，像是刚上岸不久的样子。后来才知道他也确是漂洋过海来的。离陌生人不远的地方站着麦科诺奇，舌头伸得老长，用手托着下巴，一副痴呆呆的傻样儿。陌生人用斗篷遮着脸，一看见我出来了马上就热情洋溢地迎上前来，说：
“哎呀，我的好哥儿们，一千个对不起，打搅打搅了。我是有苦难言啦。这不，刚才碰上个头儿模样的人，太狂了，我认识他，他认识我那就更甭说了。您是这个家里的人，在这里又有面子，所以我才冒昧地让人把您请来的。不用说，您是靠得住的喽。”
我说：“这你就放心，杜瑞斯迪府邸里的人个个都靠得住。”
他说：“好哥儿们，我也是这么琢磨的。你瞧，刚刚上岸的，派我来的就是一个忠诚可靠的人，名字我忘了。他冒着生命危险在海边等我，要等到明天天亮。说实话，我还真有点担心自己的生命安全呢。我经常是死里逃生啊，先生——敢问您的尊姓大名？我忘了——我这条命还真舍不得轻易地丢了呢。对，想起来了，刚才我说的那个头儿，记得是在离卡莱尔不远的地方见过。”
我说：“是吗，先生，您今天完全可以信赖麦科诺奇。”
陌生人回答道：“哦，这样就好。坦白地说，我的名字在苏格兰这个国家不便公开。不过在您这样的正人君子跟前用不着躲躲闪闪的，请允许我在您的耳朵里嘀咕得了。别人都叫我法朗西斯·布克——法朗西斯·布克上校。我是冒着天大的风险到这里来求见您的主人的。不知您能不能给他们通报一声我的名字。单从您的外表我看不出来这儿的情况如何。麻烦您把我的姓名告诉他们，就说我是给他们送信来的。带来了很重要的信。”
法朗西斯·布克是查利王子手下那一帮爱尔兰籍将士中的一员。这些家伙给王子的事业造成了无法弥补的损失，在起义期间为苏格兰人深恶痛绝。我立刻想到巴兰特大少爷跟这样一帮人狼狈为奸怎能不令世人惊讶！与此同时，我强烈地顶感到意想不到的事情来临了。
我打开一扇房门，对他说：“请进来吧，我这就去向老爷通报。”
上校说：“如此甚好，什么来着——先生。”
我慢吞吞地走进大厅。全家三口都在这儿——老爷还是在他的老地方，亨利太太靠着窗口做针线活，亨利先生一如往常，在大厅的一侧踱步，大厅的中央是准备开饭的餐桌。我简明地向他们说明了来意。老爷听了仰靠在躺椅上，亨利太太呼地跳了起来，举止呆滞，远远地跟丈夫四目对视。这是他们夫妻俩有生以来第一次交换这么奇怪、这么富干扰逗性的目光，两人的脸色惨白。亨利先生一言不发地转向我，用手指做了一个手势，我立马领会了他的意思，折身出来请上校。
我带着上校进来的时候，三个主人原地未动，估计也没有说什么话。
上校弯腰行礼，说：“这位想必就是杜瑞斯迪者爷了？”老爷也躬身还礼。上校又说：“这位就是巴兰特拉少爷吗？”
亨利先生回答道：“我还没有用那个称号，我叫亨利·杜瑞，愿为您效劳。”
接着上校转身面对着亨利太太，把礼帽放在胸前，深深鞠了一躬：“这么秀气、这么迷人的女士当然就是如雷贯耳的爱丽森小姐喽！”
丈夫和妻子再次相对面视。
只听她回答道：“我就是亨利·杜瑞太太；结婚前叫爱丽森·格里姆。”
然后老爷打开了话匣子：“布克上校，我人老不中用了，您路途迢迢的到这儿来是看得起我们这家人啦。是不是给我们带来了——”说到这儿，他犹豫起来，打住了话头，接着声调为之一变，说：“——我儿子的什么消息？”
“老爷，我以军人的直爽回答您的问题：‘是的。’”
老爷颤巍巍地挥着手，像是打手势，究竟是让上校等一等还是请他说下去就不得而知了。最后，他的嘴里蹦出两个字来：“好吗？”
上校激动地说：“好极了！我那位好朋友、尊敬的同志现在正在巴黎呢。谁知道呢，按照他的习惯此时此刻大概正在搬椅子准备吃晚饭吧。——哎哟，夫人昏倒了。”
亨利太太面如死灰，歪倒在窗台上。亨利先生正准备冲过去，她颤抖着站直了身子，煞白的嘴唇轻声他说：“我没事儿。”
亨利先生见状停下脚步，脸上的肌肉愤怒地抽搐着。然后，他转身对上校说：“您不必为杜瑞太太的惊讶过意不去。这是十分自然的事，因为我们小时候都像亲兄妹，一起长大的。”
亨利太太用一种如释重负，抑或是感激的目光看了丈夫一眼。我琢磨着，他这是平生第一次为妻子挽回了面子。
上校还是充满歉意地说：“杜瑞夫人，请您原谅，我是一个粗野的爱尔兰汉子，这样直率地把事情向一位女士和盘托出，真是罪该万死。我带来了大少爷的亲笔信，你们三个一人一封。我知道这位朋友的文才，他在信里一定是绘声绘色他讲述了自己的故事。”
说着话，他拿出信来，按信封上面收信人名字的字母顺序排列，第一封是给老爷的。只见他老人家像见了宝贝似的一把接了过去。然后上校朝亨利太太走过去，把另一封信递给她。
可是夫人挥手谢绝，声音哽咽地说：“给我丈夫吧。”
上校本是个头脑敏捷的人，这时也茫然不知所措，嘴里嗫嚅着说：“真是的！我怎么这么笨！真是的！”可手上还攥着那封信。
最后亨利先生伸过手来，上校别无选择只有递给他。亨利先生把妻子的一封和自己的一封接过来，看了看信封，眉头紧锁着，仿佛在沉思。他处事的泰然自若一向令我叹服，这时的表现更是非同往常。
他对妻子说：“我扶你回卧室去吧。这件事来得太突然了。再说你也需要到安静的地方去看信呀。”
她又一次惶惑地看着丈夫。可亨利先生急急忙忙地来到她跟前，说：“最好还是回卧室去，真的，布克上校为人豪爽不会见怪的。”说着就捏着她的手指，牵着她离开了大厅。
当天晚上亨利太太没有露面，很久以后我才间接地听说亨利先生第二天一早就去看望她，而她把那封信原封未动地还给了丈夫。
他大声地说：“看一看就烧掉嘛！”
“别逼我了。”
据我的观察，这一番话破坏了夫妻俩以前良好的关系。不过，信嘛，到了我的手上，我把这封没有拆开的信烧了。