所有走过这片荒野的人，都会讲叙一个人的村庄。在那些讲述中，他们在这个村里生儿育女，有一大院房子，上百只羊，还有数百亩的土地。
可是，没有谁从那个村庄带回一根草。这个村庄晚上建起，白天拆除。没人知道干这件事的人是谁。可能有数不清的人，在荒野中干着这件纯粹虚无的事情。他们远远看见有人走来，瞬间建起一座村庄，让他走入，在其中生活，给他所有的财富和幸福，在他醒来前，又拆除得一干二净。
不过，还是有人找到了这个村庄的一些东西，在他经过另一个村庄时，发现有一间房子特像他在一个人的村庄中住过的一间。或者房顶的一根檀子是他在那个村庄的屋顶下看见的。有人还在一片草摊上认出他在一个人的村庄中拥有的一群羊，一个不少。只是放羊的不是他而是别人。
由此有人断定，一个人的村庄是所有这些村庄的材料拼凑的。晚上我们睡着时，这些宅院，或者院子里的东西，远远地飘移到别处，组建起一个又一个新村庄，让四处漂流的人居住。天亮前又全收回来。
txt电子书分享平台
我当村长那几年（1）
一、比我更老的人全糊涂了
有一些年，比我更老的人全糊涂了，冯七、王五、韩三元那一茬人，全老掉了，有的死了。另一些在远处转晕了头，多少年不知道回来。更年轻的一茬人还不懂事。
突然的，我活到这样一个年龄。
我是怎么活到这个年龄的我忘记了。村庄莫名其妙归我管了。早些年我还梦想当几年村长，又担心被打烂头，我想了多年的事情在脑子里乱掉。管好脑子里的事情比管好一个村庄麻烦多了。现在我没被打烂头就当上了村长。我安排人们种地。太阳向西移的时候，我把牛羊往东赶。我不随随便便跟着光阴走。村庄里的事情我说了算。刮过村庄的风都归我管。飘到天上的尘土也归我管。这些东西，多少年没人管。风把梁上的虚土吹光了，谁管过。我们老认为梁上的虚土被人和牲口踩瓷。我小时候，在村子里跟风和树叶玩，和飘起落下的尘土玩。那时候村庄归别人管，他们大声说话，干大事情，我只有听和看的份。他们眼睛望着天上和远处，从不把脚下的事当回事。更不把没有他们球高的我当回事。现在，村里就我一个大男人，我一个人长大了，在风中追逐树叶和尘土玩耍的是另一些孩子。他们一个离一个，远远的，像风刮到天上的树叶。虚土庄是风的结束地，也是风开始的地方。从我们村刮出去的风，一路长大，在外面翻江倒海。它回来时又变成一个轻手轻脚的孩子。所以在这个地方，只有很少的尘土和树叶，刮到别处。更多的尘土，踩起落下，路上的土原落在路上，院子里的土原落在院子。如果不走快一点，谁踩起的土肯定原落在谁头上。
我在不到一年时间里，让村里二十七个女人怀了孕。多少年后虚土庄全是我的子孙。不过，我不敢把这件事说给别人，他们会整死我。我只有一个人在心里偷着乐。我成了最孤独的人，心中藏着一个不能说出来的快乐。我时常在没人处偷着笑，笑够了再回到村里。后来在人多处也忍不住的笑出声。
只有占了大便宜的人；才会这样笑。这是王五爷的话。
王五爷精的很，他看出来我占了大便宜。
但他决不知道我占了啥大便宜。我当村长那几年，他做顺风买卖贩皮子去了。牛皮换成羊皮，羊皮换成破皮袄。倒腾来倒腾去。我连一根烂木头都没拿回家。况且，这么个扔了都没人要的破村子，我能占去啥便宜。
我那时多自在呀，整天背着手在村子里转悠，走到谁家不想走了，就住下来。有好吃好喝好睡。他们在转世界，我在转一个村庄。从村南头走到北头，就是一年光景。遇到我喜爱的女人，我会多住些日子。村长嘛，按村里人说法，就是闲锤子。庄稼在地里长，村长在被窝里忙。他们在走遍远处村庄，我在走遍一个村庄的女人。我从村北转到村南边，就到冬天了，村南边比村北边，肯定暖和一些。整个冬天，我在南边的马兰姑娘家过冬，我喜欢她的乳房，大大园园的，两个乳头朝上翘。后来我想，我只喜欢过女人的乳房。像我刚出生时热爱它一样，我只记住我爱过的乳房。我夜夜怀抱我的粮仓。我做这些事时，仿佛我是一个孩子。我找不到母亲，我的嘴往所有女人怀里拱，我饿急了。我嗍着每个乳头都香，都不是我要的。
二、我把路移到荒野上
我把穿过村子的路移到西戈壁上，在村中间的路上挖几个大坑。每家有一条小路通到院子。每条小路通到西戈壁的大路。这样外人便不知道从哪条路进村。撇开大路的每条小路只通到一户人家，而无法走进整个村庄。
从那时起，虚土庄像一个梦孤悬在土梁上。做顺风买卖回来的人，都无法走进村子。他们看见通向村子的大路被堵死，只有一条条小路通到村子，却不知道哪一条通到自己家。那些小路穿过密密的包谷地、麦田和荒草伸进村子。跑买卖的人，捡一条小路往村子走。他以为每条路都通到村子，通到自己家，结果错走进别人家。再返回西戈壁上的大路，对着自家的房顶烟囱，进村子，又错走到别人的院子。
虚土庄在夕烟暮色里，渐渐黑下来。
许多人一次次的走进别人家，倒头睡着，过着自己不知道的另一种生活。跑远路的人带回无穷的瞌睡。好像他们在外乡从未闭过眼睛。他们回来只是找一个炕，倒头大睡，所有白天被睡完，醒来依然是黑夜，到处是睡着的人，路上、院子、草垛房顶，横七竖八睡着人。睡在路上的人最多，因为许多人走着走着，一歪身倒在路上睡着。夜行的马车，看见路上睡着人，远远绕开。如果有许多马车绕开，天亮后地上就出现一条新路。睡着人的那段路一夜间荒草丛生。每次醒来，谁都不敢保证自己只睡了一夜，这一觉醒来，是多少个白天黑夜之后，谁知道呢。梦中天亮过无数次又黑了。睡眠是多么地久天长的事情。总有人从别人家炕上醒来，揉揉眼睛又上路了。他找不到一个醒着的人，问：我怎么回不到自己家，一觉醒来总是在别人家炕上。
而在一片荒草、几棵树、半截篱笆墙外的自己家里，昏睡着一个陌生人。满院子是他的梦。屋顶上空是他如雷的鼾睡。
更多在黑暗中回家的车马，顺着我移到村外的大路，得得的绕过村子，越走越远。
我当村长那几年（2）
他们不知道我改变了村子。我用各种办法把村庄隐藏在荒野。你想想，村里就我一个成年人，其它老的老，小的小，万一别人知道底细，来欺负我们村子，我怎么办。跑掉，把村子扔给别人。那么多女人孩子，我舍得吗。打，我一个人，怎么打过别人。没办法，我只有把村子隐藏起来，等小一茬人长大，村子有劲了，再说。
我不光是把路移到村外。所有高过房顶树梢上，都吊一块土块，不让树一直朝天上长。在路上泼水，尘土不飘起来。听说最早，人们从远处看见一阵一阵朝天扬起的尘土，知道虚土梁上有一群生人落住脚。随后跑买卖的外人，也是望着尘土和炊烟找到这个村子。
我还想办法管住了影子。无论早晨黄昏，所有东西的影子不会趴到村外，不能让荒野那头的人，看见虚土庄人的影子。我是怎么管住的呢，我在靠近村庄的四周种一圈麦子，麦子外种一圈棉花，棉花地外种一圈包谷，包谷地外种一圈高梁，一圈比一圈高，村庄围在中间。人和牲口的影子，房屋的影子，被一层层的庄稼挡住。伸到远处的，只有纷乱的庄稼和草的影子，庄稼地像藏人一样隐藏掉人的影子。从此虚土庄人在荒野上没影子了。而早些时候，村里一只老鼠的影子，都能穿过整个大地。
我让村庄在荒野中隐藏了几年，我做这些事时，身体里有一个五岁孩子。我一辈子的事都做给他看的。
三、能人又成堆出来
另一段年月我独自老了。比我更老的人全过世。那一批年轻者长大成人，掌管着村子。他们中有一些是我儿子。早些年，他们的母亲还是少女时，我掌管过村子，偷偷在一些女人身上洒了种子。现在我看到了收成。但我不能说。我只是一个播种者。因为我的种子熟了，有几片好地正好荒着。那时村庄又归我管，你说我咋办，总不能把熟透的种子洒在戈壁滩，而让成片的好地荒掉。我肯定得先洒上我的种子。他们最后成谁的儿女都没关系，反正我也不敢去认。我唯一的儿子是那个五岁的孩子。我一直没有养大他。我一次次回去，又一次次被他拒之门外。他不认我。我活成了另一个人。
我再不问村里的事，整天背对村子，看落日。耳朵贴着逐渐移近的西边天幕，听那边人说话。偶尔我回头望一眼，他们又折腾出不少事。因为管事的人多，能人又成堆出来。像我五岁时看见的一样，村子重又变得躁动不宁。远近的路上尘土再起。一群一群的人走出村庄，像草一样树一样在远处摇曳。在他们中再不会有我这样一个人。
我已经回来，一个我不认识的老人，多少年我还想等另一个自己从远处回来，现在我连这样的梦想都没有了。我收留了这个老人，就像早年，我五岁时，看见长大的自己走向远处，我被另一个我抚养成人。
那时候，远地上的麦子成片的、无边无际的黄熟。我记得穿过金黄麦地的土路。我被远处的粮食喂养。我没吃几顿饭，就长大了。
我清查一下白天睡着的人。这些人从上辈子开始为村庄守夜，已经不习惯在白天生活。我担心他们变成老鼠，把村里的粮食偷吃光。或一夜间把村庄倒卖干净。那些在月光下长大的人，说着一口黑话，这些话由夜行人传到村村寨寨的守夜