”
萨宁虽说想睡,其实只不过想摆脱自己的伙伴。可是一旦只剩下只身一个人,他倒真的感到全身精疲力竭了;昨夜他几乎通宵没有合眼,所以一躺到床上就酣然入梦了。
……
二十三
一连几个小时他都沉睡不醒。尔后他开始作梦,梦见自己仍在决斗,站在他面前的对手是克留别尔先生。枞树上停着一只鹦鹉,这只鹦鹉恰恰正是潘塔列昂,他从鼻子里不断地发出声音:预备——一——一——一!——一——一——一!
“—……一……一!”他已经听得非常清晰:他睁开眼抬起头来……有人在敲他房间的门。
“请进来!”萨宁大声喊。进来的是茶房,报告说一位女士非常需要见他。
“是杰玛!”他脑子里一闪……然而进来的女士却是她的母亲——来诺拉太太。
她一进门就坐到椅子上哭起来。
“您怎么啦,我善良、亲爱的路塞里太太?”萨宁开口问她,一面靠近她坐下,默默地亲切地碰碰她的手。“出什么事了?我请求您安静下来。”
“唉,德米特里先生①,我非常——非常地不幸!”
① 本章来诺拉太太所说的,“德米特里先生”六字原文均为德文,下面不再一一注出。
“是您不幸?”
“唉,非常不幸!我怎么预料得到呢!太突然了,真是晴天霹雳……”
她吃力地呼吸着。
“到底是怎么回事?说吧!要水喝吗?”
“不,谢谢。”来诺拉太太用手绢擦干眼泪,又复大哭起来。“我都知道啦!都知道啦!”
“什么都知道啦?”
“今天发生的事情!那原因……我也明白啦!您的行为堪称是一个高尚的人。可是事情怎么会凑得这么不巧呢?我不是平白无故地不赞成这次到索屯的旅行的……不是平白无故的!(来诺拉太太在旅行举行的当天什么也没有说过,但是此刻却认为她当时就预感到这一切了。)所以我来看您,把您当作一个高尚的人,当作一个朋友,虽然五天以前我和您的见面才是第一次……可是要知道我是一个孤孀,孤零零的一个人……我的女儿……”
眼泪哽止了来诺拉太太的声音。萨宁不知道怎么办才好。
“您的女儿?”他重复说。
“我的女儿杰玛,”来诺拉太太几乎是呻吟着的声音从浸透了泪水的手绢里挣脱出来,“今天对我说,她不愿意嫁给克留别尔先生,要我去解除婚约!”
萨宁简直轻轻地退了开去:他没有料到这一着。
“我姑且不说”,来诺拉太太继续说,“这是一种耻辱,未婚妻向未婚夫退婚,这是世界上从来没有过的事;可是德米特里先生,这对我们来说还意味着破产哪!”来诺拉太太用力把手绢紧紧地卷成小小的一团,仿佛想把自己的全部苦楚都包进里面。“德米特里先生,依靠自己商店的收入我们已经无法维持生计,而克留别尔先生却十分富有,而且还会更加富有。为什么要向他退婚呢?因为他没有保护自己的未婚妻?就算他这一点做得不够好,他毕竟不是个军人,也没有受过高等教育,但是作为一个体面的商人,对于一个不相识的军官的轻率的捣蛋,是应当蔑视的。这怎么能怪他呢,德米特里先生?”
“对不起,来诺拉太太,您好像在责备我……”
“我一点也不责备您,一点也不!您完全是两码事:您同所有的俄国人一样,是一个军人……”
“对不起,我根本不是……”
“您是一个外国人,一个过路的客人,我感谢您。”来诺拉太太没有听萨宁说话,只管自己继续往下说。她摊开两手,把手绢重新打开,擤了一把鼻涕。单凭她这种表露内心苦楚的方式,就可以看出她不是北方人。
“要是克留别尔先生和顾客打起架来,叫他怎么在店里做生意呢?这完全是不堪设想的!可是我现在就得向他退婚?那我们靠什么过日子?以前做止咳糖和奶油杏仁糖的就我们一家,所以生意兴隆。可是现在,家家都在做止咳糖!!您想一想,没有那件事,城里对您的决斗也一定会传得沸沸扬扬……难道那件事瞒得了吗?突然间说婚约解除了!这简直是荒唐,荒唐!杰玛是个好姑娘,她非常爱我;可是她又是一个固执的共和主义者,听不进别人的意见。只有您可以说服她!”
“我吗,来诺拉太太?”
“对,只有您……只有您一个人。我正是为此来找您:我想不出任何别的办法!您是那么博学、那么出色的一个人!您袒护过她。她信任您!她应当信任您——您毕竟为她而冒过生命危险!您会向她证实:她会毁掉自己和我们全家的。您救了我儿子——也救救我的女儿吧!您是上帝亲自派到这里来的……我愿意跪下来求您……”
于是来诺拉太太从椅子里半站起来,似乎打算在萨宁面前跪下来……但是他阻止了她。
“来诺拉太太,在上帝的分上,您干吗要这样呢?”
她哆嗦着抓住他的双手。
“您答应吗?”
“来诺拉太太,请想一想,我有什么理由……”
“您答应吗?您不想我在您面前就地立刻死去吗?”
萨宁手足无措。他生平第一次遇到激动起来的意大利血统的女性。
“好,我照您的意思去做!”他大声说。“我和杰玛小姐去谈谈看。”
来诺拉太太高兴得叫起来。
“不过我实在不知道会有什么结果……”
“啊,别推辞了,别推辞了!”来诺拉太太用央求的语调说。“您已经同意,结果也许会是好的,不管怎么样,我是想不出别的法子了!她不听我的!”
“她是这么坚决地告诉您不肯嫁给克留别尔先生吗?”萨宁沉默不久后问。
“是斩钉截铁的!她和她的父亲,乔万尼·巴蒂斯塔一模一样,真不好对付啊!”
“她不好对付?”萨宁拖长了声音说。
“是的……是的……不过她同时也是个天使。她会听您的。您来,马上来吗?啊,我亲爱的俄国朋友!”来诺拉从椅子里激动地站起来,同样又激动地抱住坐在她跟前的萨宁的头。“请接受一个母亲的敬意吧——现在给我点水喝!”
萨宁递给她一杯水,答应马上就去,送她下了楼梯一直到外面——但是一回到房间,他却两手一拍,简直目瞪口呆了。
“真是,”他想,“真是平地起风波!而且来得叫人晕头转向!”他不想去窥探自己的内心世界,去弄清楚那里发生了什么:反正一团糟就是了。“遇上这么一天!”他嘴里不由自主地轻声说道,“不好对付……还是她母亲说的……而我却要去规劝她——向她?可是说什么好呢?”
萨宁的脑子里真的打起转来——而在这旋风般转动着的一切形形色色的感受、印象和未曾表达出来的思想的上面,始终浮现着杰玛的影子,在那温暖的、被雷电震撼的夜晚、在那黑暗的窗户里、在闪烁的星光下如此不可磨灭地印入了他记忆里的那个影子!
……
二十四
萨宁迈着迟疑的步子走近路塞里太太的屋子。他的心激烈地跳动起来;他清晰地感觉得到它碰击肋骨的声音。他将对杰玛说些什么?怎么开口?他没有从店堂里走,而是经过后门的台阶进了屋。在并不宽敞的过道间里他遇见了来诺拉太太。她见到他又高兴又担心。
“我等呀等,一直在等您,”她轻声说,一面交替着用自己的两只手握他的手。“到花园里去吧,她在那里。您看,我对您寄予希望呢!”
萨宁朝花园里走去。
杰玛坐在长椅上,靠近小路的地方,从装满樱桃的大篮子里把熟透的樱桃拣出来放到盘子里。夕阳西沉——已是傍晚六点多钟了一一斜阳的光辉淹没了路塞里太太整个小巧的小花园,宽阔的光带的颜色已经是深红甚于金黄了。有时可以隐约听见树叶沙沙作响的声音,似乎是从容不迫的;迟归的蜜蜂从一朵花飞到相邻的另一朵花上去,发出时断时续的嗡嗡声;还有一只斑鸠在鸣叫——鸣声单调而不知疲倦。
杰玛还是戴着去索屯旅行时戴的那顶草帽,她从突出的帽檐下向萨宁望了一眼,又低头看着篮子。
萨宁走近杰玛,不由自主地放慢了脚步,但是……但是……但是找不出任何别的话头来开口,只好问她:为什么要拣樱桃?
杰玛不慌不忙地回答他。
“这些——比较熟一点,”她终于说,“用来做果子酱,那些用来做饼馅儿。您知道,我们卖加糖的圆馅饼。”
杰玛说完这些话,把头垂得更低了,她的右手停留在篮子和盘子之间的空间,指间捏着两颗樱桃。
“可以在您旁边坐下吗?”萨宁问。
“可以。”杰玛在椅子上轻轻挪动身子。萨宁在她身边坐下。“怎么开口呢?”——他自忖道。但是杰玛帮助他解脱了困境。
“您今天决斗了,”她热情洋溢地说,把自己因羞怯而泛上红晕的脸整个儿转过来向着他,而在她的眼睛所射出的光芒里则饱含着满腔深切的谢意!“您就这样泰然自若?也许危险对您并不存在?”
“请别说了。我一点危险也没有遇到,一切都很顺利,也没有受委屈。”
杰玛用一个指头在眼前左右来回摆动……这也是意大利人的手势。
“不!不!不要这样说!您瞒不了我!潘塔列昂全对我说了!”
“您怎么好相信他呀!他把我比作骑士团团长的全身像了吧!”
“他的话也许是可笑的,可是无论是他的感情,还是您今天的全部所作所为,都没有丝毫可笑的地方。而且这都是因为我……都是为了我……这个,我永远也不会忘记。”
“请相信,杰玛小姐……”
“我不会忘记的。”她拖长了声音重复说,再一次凝神望了他一会,于是转过脸去。
现在他可以看清她那秀丽纯洁的侧影了,他仿佛觉得像这样的形象他从