派歌剧的方向。
② 霍夫曼（1776…1822），德国小说家，著有《谢拉皮翁兄弟》、《金罐》等。
来诺拉太太依旧在打盹儿，甚至发出轻微的眠鼾，然而阳光却透过百叶窗抛进一条条狭窄的光带，不知不觉而又片刻不停地沿地板、沿家具、沿杰玛的衣服、沿树叶和花瓣移动着，旅行着。
……
十二
原来，杰玛对霍夫曼，并不怎么欣赏，反而认为他的作品……是枯燥乏味的！她的南方型的开朗性格领略不了他小说的那种北方型的幻想迷离的成分。“这无非是些童话，写给孩子看看的！”她说话的语气颇有几分轻蔑的意味。她同样模糊地觉得霍夫曼的作品缺乏诗意。但是她却很喜欢他的一部小说。虽然书名已经被她忘记了。其实她所喜欢的也只不过是小说的开头部分，至于结尾，或许她没有读完，或许同样被她忘记了。小说讲的是一个青年人在某个地方，好像也是在一家糖果店，遇见了一位美丽非凡的姑娘，一个希腊人，她的身边陪着一个神秘而奇怪的凶恶老头。青年人对姑娘一见钟情，而姑娘却用如此凄楚的眼神看着他，仿佛恳求他来解救自己……他暂离片刻——但是等他回到糖果店，无论是姑娘还是老头都已踪影全无。他四处寻找，不断发现他们的最新踪迹，他追赶他们，但是无论何时何地，就是无法赶上他们。对他来说，美丽的姑娘已经永远消失，然而他难于忘却她那哀求的眼神。一个念头折磨着他：也许他终生的全部幸福就此在他手里溜走了……①
① 这是霍夫曼的小说《错中错》里的情节。
霍夫曼的小说未必如此结尾，但是情节大致是这样构成的，也是这样留在杰玛的记忆之中的。
“我认为，”她说，“类似的相遇和类似的分离，人世间发生得比我们想像的要多得多。”
萨宁没有作声……不久以后他谈起了……克留别尔先生。这是他第一次提到他。在此以前他连想也没有想到过他。
现在倒过来，是杰玛不作声了，她陷入了沉思，把眼睛盯着旁边，轻轻的咬啮着食指的指甲。接着她夸奖起自己的未婚夫来，说到他明天将要举行的郊游，但是向萨宁迅速地看一眼后，又不响了。
萨宁不知该怎么说才好。
爱弥儿大声跑进来，惊醒了来诺拉太太……他的出现使萨宁高兴。
来诺拉太太从安乐椅里站起来。潘塔列昂进来通知午餐已经准备就绪。这位家庭朋友，昔日的歌手与今日的佣人，还兼任着厨师的职责。
……
十三
午后萨宁继续留在杰玛家里。她们不放走他的借口仍然是盛暑可畏。等到气温降下来，他又被请到花园里的合欢树下去喝咖啡，萨宁同意了，他心里很高兴。一成不变的宁静而平稳的生活之流，蕴藏着巨大的魅力——萨宁沉溺其间并感到是一种享受，他既不向今天索取什么特需的东西，也不设想明天，更不追忆昨天。有杰玛这样一个女子近在咫尺，仅此一点就值几何啊！不久他与她行将分别，也许是永远的分别。然而此刻他们却同在一只独木小舟里，像乌兰德的浪漫歌曲①里那样沿着平稳的生活之流漂游，既然如此，那么旅行者，你就享受、欢乐吧！在幸福的旅行者眼里，一切都是愉快而亲切的。来诺拉太太邀他和她还有潘塔列昂一起来打“特来赛得”，并且教会了他这种打法不复杂的意大利纸牌游戏，还赢了他几个克里泽，但他很高兴。潘塔列昂根据爱弥儿的请求叫来了狮子狗塔尔塔里亚，让它表演自己的全部本事。于是塔尔塔里亚就表演跳杆、“说话”——也就是汪汪叫、打喷嚏、用鼻子锁门、衔来主人的破鞋子，最后头上戴了顶高高的旧军帽，扮演起那个因叛变而受到拿破仑皇帝残酷责罚的贝那多特将军来。扮演拿破仑的，当然是潘塔列昂了——而且演得很逼真：他把两手交叉着叠在胸前，再把三角制帽的帽沿拉下来低低地压到眼睛上，说话的语气粗暴而生硬，而且操一口法语，不过说的是什么样的法语，真是天晓得！塔尔塔里亚坐在自己皇上的面前，浑身发抖，夹紧尾巴，两只眼睛在军帽的帽沿下不安地眯着，一眨一眨地；只要“拿破仑”一提高嗓子说话，“贝那多特”就站起两只后腿。“叛徒，滚开！”②——终于“拿破仑”吆喝起来，但是盛怒之下他竟忘记应当始终保持的法兰西本色，于是“贝那多特”一溜烟跑到沙发底下去，但是马上从那里跳出来，愉快地吠叫着，似乎向大家宣布：演出业已结束。全体观众大笑不止——笑得最厉害的数萨宁。
① 指德国浪漫主义诗人乌兰德（1787…1862）的诗《独木舟》。
② 原文为意大利文。
杰玛笑声不断而且特别笑得亲切，还发出忘情的尖叫……这笑声简直使萨宁神魂颠倒——听到这些尖叫声他真想吻她个够！
终于夜幕降临。该是告辞回家的时候了！萨宁和大家一再道别，反复多次说了“明天见！”以后（他和爱弥儿甚至亲了嘴），启身回家，萦回在他的身边的是一个青年姑娘美丽的倩影——时而笑容可掬，时而若有所思，时而安详静谧甚至淡漠无情，然而始终令人倾倒！她的双眼，有时睁得大大的，既明朗又愉快，有如白天；有时被睫毛半掩，既深邃又阴暗，宛如黑夜；那双眼透过一切人像与景物，老是浮现在他的面前，奇异而甜蜜。
对于克留别尔先生，对于促使他在法兰克福留下来的种种原因，一言以蔽之，对于昨晚曾经激动过他的一切种种，他连想也没有去想。
……
十四
然而应当就萨宁本人的情况说几句。
首先，他的外表长得相当相当不错：匀称英俊的身材、令人喜爱而轮廓不很分明的面容。一双和蔼可亲的淡蓝色眼睛、金黄色的头发、白净而透着红晕的皮肤——主要的还有那单纯、愉快、诚恳、坦率、乍一看去略显笨拙的表情（先时凭这一点可以一眼就认出那些在我们自由自在的半草原区出生长大的显赫门第的子弟、望族贵胄、出色的少爷）、从容的步态、带卷音的喉音、孩子般的见人就有的微笑……最后还有清新、健康——柔软、柔软而又柔软——这就是你看见的整个萨宁。其次，他并不愚笨，而且颇有涵养。尽管他经过海外的长途跋涉，却依然保持着清新：对于充塞于当时一部分优秀青年心头的那种惶惑不安的情绪，他是相当隔膜的。
近来，我们的文学界在对“新人物”经过一番毫无结果的探索以后，开始描写那样的青年，他们决意不顾一切，要使自己变得新鲜而又新鲜……新鲜得像刚运到彼得堡的弗伦斯堡①牡蛎一样……萨宁跟他们可不一样。若要比较，那么他更像一棵前不久才嫁接到我们黑土庭园的年轻繁茂的苹果树，或者更恰当一点说，好像早先“老爷们”的养马场里的一匹刚套上练马索的强健、肥壮而驯服的三岁小公马……及至他备受生活的磨难而消失了自己身上那种青年人的丰腴之后，那时遇到他的人们所见到的萨宁已完全是另一个人了。
① 德国北部城市。
翌日，萨宁还躺在床上，节日盛装的爱弥儿手里拿着拐杖，浑身香气扑鼻，闯进了他的房间，宣布说克留别尔先生驾车随后就到，而且今天将是个好天气，现在他们已经万事俱备，但是妈妈不能去，因为她头痛得厉害。他开始催促萨宁，要他一分钟也不要浪费……果然，萨宁还在卫生间洗漱时克留别尔先生就来了。他叩过门就跨进屋子，鞠过躬以后欠着身子说准备恭候，悉听尊便——尔后他坐下来，温雅地把帽子放在大腿上。这位仪表堂堂的店员穿着得十分讲究，浑身洒满了香水：他的一举一动都散发出高级香水的浓烈香气。他乘来的是一辆叫作兰多的宽敞的敞蓬马车，架车的两匹马虽不漂亮然而强壮高大。一刻钟以后，萨宁、克留别尔和爱弥儿就乘着这驾马车，威风凛凛地来到糖果店的阶沿之下。来诺拉太太坚决不要参加郊游；杰玛想陪母亲留在家里，但是恰似常言所谓，母亲把她赶走了。
“我谁也不要，”她说，“我要睡觉。要不是店里没有人做生意，我连潘塔列昂也想打发和你们一起去。”
“能带塔尔塔里亚吗？”
“当然可以。”
塔尔塔里亚立即兴高采烈地爬上驾车的位子，龇牙咧嘴地坐在那里：它对这类事显然早已习以为常了。杰玛戴了一顶系着棕色带子的大草帽；帽子的前檐低低地压下来，几乎替她的整个脸庞挡住了阳光，帽檐的影子恰好遮到嘴唇的上方：那两片嘴唇闪耀着红光，那样地纯洁和温柔，宛如盛开玫瑰的花瓣，透过两片嘴唇时而露出雪白的牙齿，也与儿童一样地纯真无邪。杰玛和萨宁并排坐在后面位子上，克留别尔和爱你儿则坐在他们对面。窗口露出来诺拉太太苍白的身影。杰玛向她挥了挥手帕，于是马车辘辘启动了。
……
十五
索屯——一个不大的城市，距法兰克福约半小时路程。它坐落在位于唐奴斯山的一条支脉的美丽地方，大概是由于它的矿泉水对肺弱的人颇有神益，所以在俄国享有盛名。法兰克福人到此地来毋宁说是为了消遣，因为索屯拥有美丽的公园和各种各样的“维尔沙夫特”①，可供人们在高大的椴树和槭树的绿荫下喝啤酒或咖啡。从法兰克福到索屯的道路沿美因河的右岸伸展着，沿途植满草木。马车沿平整的路面辘辘前进，而萨宁却在偷窥杰玛怎么与自己的未婚夫相处，他还是第一次看到他们俩在一起。她的态度平静而自然——但是比往常拘谨和严肃。克留别尔的目光恰似一个宽容的、能允许自己和属下分享一种有分寸而又拘守礼貌的快慰的上司。萨宁从他身上看不出他对杰玛的特别讨好和法国所说的“献殷勤”②。显然克留别尔先生认为大局已定，无须辗转奔忙或焦灼