一惊，也许，与其继续讨厌正在窥探他人生活的自己，不如把最初缠绕我的那个疑问尽快解决比较实际。这样想着的时候，普善敬老院斑驳的木牌已经出现在视野里了。
也许是春节的缘故，病房里的好几个床位都空着，阳光不分彼此地填充着每个角落，就连灰沉沉的水门汀似乎都具有了温热的触感。穿着白色毛衣的智恩就在这温热中，仿佛一小块正在融化的奶油一样安静地坐着，见到门口的我，脸上竟然展露着难得的微笑，这样看来，似乎同一般的女孩子也没什么两样。
“这是——”我看到她手臂上方别着的黑色布条。
“院长没有和你说么？我姐姐和姐夫去世了。”书 包 网 txt小说上传分享
玻璃洋葱：普善成海（6）
“……”
“是煤气中毒。睡着的时候死掉，应该没什么痛苦吧。不过我就惨很多，又是抢救，又是输液，折腾了大半个月才醒过来。”
听到这种消息的时候，人们通常会表现出难过、惊异的神情，但是我和智恩似乎都是感受力迟钝的种类。她平铺直叙地讲，我也就理所当然地听，也许我们都认为死亡是人所必经的道路，分别只是时间早晚问题。
“那天，是春节前最后一个周末。和平常一样，姐夫推着我回到姐姐家，因为马上就要过年了，家里也比平时拥挤了点，过道里堆着自己腌的酸辣白菜、桂圆木耳、瓜子花生之类的年货。姐姐忙着洗被褥、窗帘，姐夫则帮着清理厨房、浴室积着的油腻污垢，中午吃完饭大家照例会睡会儿午觉。大概是大扫除后太累的缘故，两个人都睡得很熟，厨房烧的水溢出来浇灭了煤气都不知道……等我醒过来的时候，自己已经在医院里，身上插着各种各样的管子，然后就被告知姐姐和姐夫救不回来，前一天就死了。”
这起意外同新闻中报道的冬季大量发生的瓦斯泄露事故一样，乏善可陈。有些人死去，有些人活下来，总是如此。但是后来的部分，例如活下来的人失去亲人后如何生活下去，新闻从来没有报道。智恩的叙述就仿佛那些没有感情色彩的新闻一样，她是如何被抢救的，如何办理追悼会的，慈善机构的人将如何接手她的余生，她一概略过不谈。在那些被省略的困顿中，包含着如何的心情，恐怕作为我或者其他任何人，都是无从揣测的。
“也许……不用杀死你姐姐也可以……”不知不觉间我竟然说出了这样的话。
此时，一天中最温暖的时间行将离去，水门汀逐渐冷却，病房里仅剩的几个老人还在熟睡，偶然响起的鼾声沉寂后，寂寥的空气更为迅速地包围着我和她。我们互相看着对方，静静地等着对方开口。
“你说什么呢？”智恩忽然微弱地笑了一下。
＇六＇
回到家的时候已经是傍晚，我打开口袋中的记事本，把收集到的关于N社区危房坍塌事故的所有剪报仔细浏览一遍，在那些报道中，其中有一篇谈及亲情的力量，大意是说妹妹为了保护来不及逃生的姐姐，断然冲到已经摇晃的房屋中想拉出她，却因为最后时间不够都来不及逃离，钢筋塌下的时候她扑在姐姐的身上，姐姐因为巧合正处于空隙中心，妹妹却承受了几乎所有砖石的重量。救护队将两人救出时，无不被这感人的一幕泪湿眼眶云云。
报道隐去了真实姓名，却登出了特写照片。这就是缠绕我的最初的疑问——为何报纸的报道同院长从智恩姐姐口中得到的叙述是截然不同的呢？很显然，其中有一方撒了谎。
我看了一眼报纸上躺在担架上憔悴不安、惊慌失措的十六岁的智恩，然后把笔记本扔进了垃圾箱，有些黯然。
“你错了，我从来没想过要杀掉姐姐。”长久的沉默后我终于意识到我和智恩将陷入无话可说的局面，正准备离开，她却突然开口说话。
“尽管她每次接我回来都给我吃安眠药，好让社工来调查的时候我不会醒着，说出什么穿帮的话。你知道，如果他们发现我其实没有和姐姐住在一起的话，房子是要被没收的。但是我从来就没恨过她。我只是不想再继续这种生活，擦拭痰液、尿液，被非礼，忍受被救济的轻视。况且，我已经在自己一无是处的躯壳里困得太久。”
“那天他们给我吃了安眠药后我就让姐姐烧一壶水，因为通常来讲我睡着后他们就会拜托邻居接待社工，然后出门打麻将直到第二天凌晨。小排汤和鲫鱼？当然是我编的，反正我都要昏睡到早上，根本没有替我弄晚饭的麻烦。至于社工已经被我打电话推掉，而邻居要是没人来找，自然也不会来姐姐家，这样我就可以没有知觉地死掉。你知道，在这个敬老院里没有任何自杀的可能性，而且，不知道为什么，好像只有死在姐姐面前才能留下最后一点尊严。”
“但是那天他们竟然没有出门，而是和我一同倒下睡觉，虽然迷蒙中没有听见他们开门出去有点奇怪。但也许潜意识里一直觉得如果大家都去了另外一个世界，一切就会重新来过，所以也没有强迫自己醒过来或者大声呼救的意愿……要说是我杀了姐姐，那样理解，也可以。”
说完这些的智恩深吸一口气，随后只是镇定地望着我，一言不发。老人们陆陆续续地醒来，要求喝水、方便，不满的咿呀声此起彼伏，智恩却充耳不闻，此时连我，也变成了最初见到她时的那种景象，一个物体。她的目光转向窗外巨大的落日，橘红色的圆形正和远处屋顶的边沿相切，大大小小的麻雀飞入屋檐中，这景象，对于正全神贯注地观看着的智恩而言，似乎已经成为遥不可及的梦境了。
＇七＇
当我把从菜市场买的小排骨和鲫鱼递给母亲的时候，她惊诧地看着我，呆立了一会儿，随即转身进了厨房。不知道是太过激动还是不习惯一贯冷淡的儿子主动搭话，她差点撞翻门口的酱菜坛。
“只是突然想吃而已。”
面对父亲也有点意外的目光，我装作不在意地耸耸肩，随后坐在沙发边，同他一起看起了整点新闻。
…END…
。 最好的txt下载网
柳焕杰：亲爱（1）
1
J二十五岁的时候，他的祖母死了。
事出突然，他赶到家乡的时候，她已经走了。在火葬场，他看见她枯槁而安静地躺在那里，在木棺里。他突然萌生了一种父母对幼小的子女才会产生的怜爱之情。他走过去，跪在她身边，然后非常自然地拿起她的手，合在自己的手里，仿佛她从一个死去的老人，突然重新变成一个婴儿，变成他的孩子，而行将陪葬的木棺，也只是一个摇篮。
这个动作让J记起一件事情：他已经有许多年没有握过她的手了。
在他还是小孩子的时候，他们一起走路，她总是紧紧地牵着他的手。当她在做别的事情，和路上遇到的熟人交谈，去市场和小贩讨价还价，捏起咸水鱼的尸体来闻它的味道的时候，她总是有一只手紧紧牵着他。她的眼神和注意力都不在他身上，却绝少将那只手松开，仿佛履行着一种本能的责任。
后来J就长大了，他不再需要她的手。当他们都意识到J已经不再是一个幼童的时候，牵手似乎就成为一种多余和难为情的举动，并因此悄悄地消失了。
直到她死了，他那么自然地握起她的手，只为了再次，并且是最后一次触摸到她。对这个极具纪念性的动作，他们都不可能再感到难为情。
她曾说，有一天若是死了，不要帮她化妆，也不要穿衣，只要裹在白布中。现在，她就是这样的，躺在那里，以一种婴儿的姿态，展示着死亡的纯粹之美。
2
J的父亲——K先生——对他说：你应该早点来，她死前最希望见你一面。
这句话瞬间击中了他，并不是因为这个愿望落空造成的遗憾，而是因为这个愿望本身。这是多么具有感染力的一个情形：她躺在那里，奄奄一息，别无所求——最沉重的死亡的主题冲淡了其他的一切，感情（或者说爱）回到最初的纯粹的形态。
若干年前，他还在上大学的时候，有一次春节回家去，亲戚朋友聚在一起，十分热闹。他的祖母心情很好，容光焕发的，在那里悠闲地做着功夫茶，和旁人聊天。
他们照例谈到孩子们的年纪，不厌其烦地作一番光阴似箭之类的感慨。然后说到J，说从前的人在你这个年纪，孩子也有了。
于是她祖母顺口地、极其自然地对众人说道：我也是这么一个愿望，就是要等到J娶亲生子了，我才肯走，要不然，我怎么甘心？
这句热烈而过分的当众表白，非但没有在J心里引起半点温情，反而使他感到无比压抑，非常不舒服和不自然：J是一个独身主义者。
他不明白：每个人都会死的，说到底，死亡是每个人自己的事情，可是她的死，她的死跟我的婚姻和孩子有什么关系呢？
后来她死了，他父亲对他说：你应该早点来，她死前最希望见你一面。而当他听到这句话的时候，他为这个愿望本身的单纯，而感动了。
3
他想起，十几年前，她丈夫死的时候，尸体被众人从楼上抬下来，而她被拦在楼梯口。她坐在地上，踢着腿号啕大哭，并声称要和他一起去死。
然而在那之后，她又顽强地活了十三年。尽管那并不是什么快乐的日子。
十三年来，他亲身感受着她目光的转移。最初是对死者的怀念，沉湎于回忆过去的忧愁中。接着是对儿子的依赖，渴望在子女身上得到关怀。可是她很快便发现， K并不够尊重她，也不够关心她。她对丈夫的仰仗和依赖如此之深，因此他一死，她作为母亲的威严也同时消失了，她变成一个畏畏缩缩没有底气的老人。在对K彻底失望以后，她最后看见的那个人，就是J。 电子书 分享网站
柳焕杰：亲爱（2）
她对J变得越来越宠爱，总是偷偷把别人给她的零花钱攒起来，转身又给了J。这令J非常