头两间旅馆，我遵循同样的惯例：把车停在门口，让珍妮丝和大家都知道的那位坐在车上等，然后小心地问接待人员或旅馆老板，能否让猫住上一晚。每一次，我得到的都是同样的回答。
“为什么不行？”就是标准答案，“我们都让你住了，为什么不让猫住？”
我必须说，我认为这种态度非常健康，诺顿显然也是这么认为。在我们过夜的每个房间里，它不只舒服自在，跟我们下楼一起用餐，通常还会在建筑物里逛一圈。
这几天，我们带诺顿参观了法国最美丽的几个地方。我们去了布洛瓦的城堡（两个关于布洛瓦的有趣事实：第一，这个镇的镇名来自凯尔特语，意思是“狼”——喔，对了，几乎所有法文都是这个意思：不管我们去哪里吃晚饭，都会问餐厅的名字代表什么意思，至少有一半以上都是代表“狼”的某种古老方言。第二，整个镇闻起来都是巧克力的味道。别问我为什么。我只能假设附近有一个很大的巧克力工厂，要不然就是附近住了一个超级超级胖、又意志力薄弱的家伙）。
诺顿参观了香波的城堡。我认为它比较英国式，也许是因为它在15世纪时是座有名的狩猎小屋。我们也去了榭维尼，里面还保留了当时的家具：而诺顿肯定是自从亨利二世以来，第一只游览了罗亚尔河谷的西农和雪侬梭两座最惊人城堡的猫。
西农，要是各位是经由电影而非现实才了解它的历史，那里就是《冬之狮》（The Lion Winter）里国王囚禁皇后的地方。虽然它几乎已形同废墟，然而却可能是所有我看过的建筑里，最让我目瞪口呆的一个。它让我全身打颤。我敢肯定有部分原因是我过于丰富的想象力。不过，西农的废墟和历史的确启发了我许多的梦想和幻想，跟我从前去过的地方都不一样。
西农是圣女贞德见到王储查理的地方——虽然那个时代的穿着就像扮成马戏团小丑一样，但很神奇的是，圣女贞德还是认出了王储。珍妮丝、诺顿还有我站在西农的护城河上，我们已参观过圣女贞德的卧房、囚禁过亚奎丹女公爵埃莉诺的监牢……那天可真是寒风肆虐的一天。附近没有多少观光客，猫的数量更少，因此非常容易想象五百年前的生活；不难想象自己穿着盔甲，就像狮心王理查对抗异教徒（我一直想做的一件事）、为维护文明的存续而奋战。只不过在我的例子里，我会叫猫心王彼得。
我让诺顿从包包里出来，在它闻废墟闻到满意之后，我们三个在一个最破败的庭院里坐下，一边想象过去，一边微微发抖。 。 想看书来
《猫眼看天下》 4。罗亚尔河谷（8）
而目前的情况还不赖。那晚我们在靠近西农的马凯城堡享用美味晚餐。这个旅馆实际上是一幢15世纪的堡垒，周围是专属葡萄园。城堡里有四十个房间，除了古董还有按摩浴缸。当我为诺顿要一碗水的时候，他们不以为然地看着我——坚持要拿牛奶给它；在我点了想要的酒时，他们露出简直吓坏了的表情。酒侍是一位女性，在当地也算少见，她不着痕迹且巧妙地摇摇头，向我们推荐其他可能更合胃口的酒。虽然珍妮丝和我都不是品酒的门外汉，我们还是把自己交给更了解酒的人，而且她没有让我们失望。她拿来了可能是我毕生喝过最美味的白酒，一瓶安茹。我以前从来没听过这个牌子，后来也没有，但是那个滋味叫我毕生难忘——当然了，坐在巨大的橡木椅中喝酒、面对二十英尺宽壁炉的熊熊烈火，应该也有加分的效果。我猜，那个气氛也会让诺顿记住它当时喝的牛奶滋味。
西农地方的酒也非常甘美，这是我们隔天的发现（如果你去到那里，试试红酒，美国很少进口——非常棒）。我们还发现美国的小镇不是唯一……该怎么说，呃……有点老土的地方。
想象你去圣安东尼奥拜访阿拉摩城堡②。进入方圆三十英里的范围，你会开始看到阿拉摩汽车旅馆、阿拉摩烤肉酒吧，然后是阿拉摩肥料与种子店……不管你往哪儿瞧，都有人拿阿拉摩来推销一些跟戴维·克罗克特和吉姆·鲍伊一点关系也没有的物品——干脆聊聊海王星上的生活算了。在罗亚尔河谷也一样，只不过大多数的观光景点，都比在圣安东尼奥看到的稍微吸引人一点。当你在可爱的村子如洛什、安布瓦士，或是布洛瓦等地过夜，村里每一个招牌写的大概都是路易十五咖啡店或是亨利八世面包店、亨利二世干洗店。
在罗亚尔，只有一样东西绝对不会被商业贪婪所摧毁，那就是雪侬梭那座不可思议的、盖在谢尔河五个拱桥上的城堡。
我第一次拜访雪侬梭堡，是在1976年的夏天，当时我还年轻。那地方到处都是观光客，天气又酷热，但壮丽的城堡让一切都变得不算什么。我和我的伙伴戴维（是的，我们已经认识这么久了，虽然那时我们都不懂写剧本是怎么回事），以及我们各自的女友（我们也不知道和她们在一起干吗，但是她们老早就消失在我们的生命中）在河上划船，日落时划到城堡下方，然后坐在雪侬梭堡中央的空地上、在一排法国梧桐之间，喝着酒，欣赏那诉说城堡历史的、不可思议的景物声光秀。
多年后，当珍妮丝、诺顿还有我做我们的朝圣之旅时，那里没有小船，没有声光秀，也几乎没有游客。那里又冷，风又大，如果有可能的话，甚至比好久以前那个夏日还要完美。我们游览城堡时，几乎看不到其他人；每个壁炉里都烧着火。当我们看出窗外，就好像回顾着光荣而严肃的昔日：我们能够轻易感觉到那些瘟疫，那些断头、背叛，那些辉煌时光、王权等，都曾经穿透过这些石墙、留下痕迹：没有警卫过来质疑我们为何带着猫来细看法兰德斯织锦画、那些有四根帷柱的床、文艺复兴时期的家具，还有令人吃惊的地下厨房。我猜，经过了那么多场变节和瘟疫，一只苏格兰折耳猫实在算不了什么。
在罗亚尔的最后一站——我们愈来愈急着想去普罗旺斯——是可爱的葡萄酒小镇松赛尔。
《猫眼看天下》 4。罗亚尔河谷（9）
这个镇一向令我着迷。在我二十五岁时，出版了一部叫做《花花公子》（The Dandy）的小说，书中主角搬到法国并选择松赛尔为家，因为当地出产他最喜欢的白酒。这么多年后，这个小镇——以及它的酒——并没有让我失望。我们在镇上的旧街区闲逛，有些地方的历史可以上溯至11世纪。然后就开始品酒了。
松赛尔的白酒恰好也是珍妮丝的最爱，因此我们没有浪费时间，尽情品尝了许多的酒。而在这个镇上，确实可以品尝很多酒。在两三英里的范围内，葡萄园的数目肯定超过一百个，制造出来的酒一家比一家好喝。我最喜欢的，也是珍妮丝最爱的，是镇上一个小小的地方酒窖，由一对父子经营。我们到的那天大门深锁，但是有一个招牌上面写着：真的很想喝酒的人，可以往前走三个路口、右转，然后大力地敲左边第二幢房子的门。我们照做——这本身就是个奇迹，堪比圣女贞德与王储的遭遇——然后发现自己置身于某户人家的厨房里。那户人家的母亲，一位相当丰满、年约七十岁的女士，正在煮一大桶的汤。她一面搅拌，一面与我们讨论她们家里各式各样的酒：她一面搅拌，我们啜饮了不同的葡萄酒。我们继续说话继续啜饮，她也继续搅拌，最后我们买了好几箱酒放在我们的后车厢里。整段时间，我想她没有一刻放下过她的汤匙。
然而，诺顿最喜欢的葡萄园叫做，位在小镇外围的布莒路上。诺顿并没有真的去品酒，但是那个葡萄园的狗让它留下了深刻印象。当那只狗想要出去时，它会用后脚站立、把两只前脚放在门把上、转动门把、打开门，然后蹦跳着跑出去。我们花了很多时间品酒，试着决定要买哪一种，等到我们要离开时，那只狗想进来了。因此它又用后脚站立、用前脚抓住门把，然后进到屋子里。
要让诺顿失去安全感并不容易。但我可以从它的表情看出，这项技艺让它有些生畏。
“嘿，”我告诉它，“熟能生巧。我们在这里的时候你可以练习练习。”
“你又在跟你的猫说话了。”珍妮丝告诉我。
诺顿没有跟我们说什么。它只是低头缩进肩包里，想着它到底看到了什么，以及它打算要做什么。
我们把酒放到车上——现在几乎连放汽油的空间都快没有了——在我们的地图上找出主要的公路、加油站，心中满载着历史、美景、兴致，还有一些天才狗，加速驶往我们的新家。
①“阶段合约”（step deal）是好莱坞常见的剧本合约形式，作家依阶段领薪资，通常分：一、剧情大意，二、初稿，三、修稿，四、润稿。制作人有权在任何一个阶段终止合作关系，并拥有任何已付费部分剧本的版权。
②圣安东尼奥（）的阿拉摩城堡（Alamo）：美国的四行仓库。1836年墨西哥大军北上对阿拉摩进行围城，为数甚少的美车和一些草莽英雄如吉姆·鲍伊（Jim Bowie）与戴维·克罗克特（D*y Crockett）奋力对抗，原本一天就该被攻陷的城市，居然撑了十三天。虽然最后仍被墨西哥军队征服，但这宝贵的十三天让北方的美军有时间备战，是让美国保卫国土的关键战役。
txt小说上传分享