暧涛幢弦嫡摺Ｑ爸校炔豢晒娑ㄊ奔洌胩渥杂伞Ｒ换幌奁渥鞒芍奔洌Щ卟豢捎兴拢缂椅裼Τ甑认睿猿钢破涫奔洹ＱЩ咝胍砸簧吨饕换胍酝耆奔溆柚缁环缇埃胪患竞颉⑼皇奔洹⑼淮笃⑼坏匚唬娇身б庋芯浚缘妹缆峁９室换咽抡咂涠啵踔劣蟹咽暾撸ü湃耸曜鞲常氪送猓Ｈ羰科涫奔洌蚓执俣荒芩疗浼记梢印�
。 想看书来
画家之生命（2）
（五）趣味之独立：意志、身体、时间既能自由矣，若无独立之趣味，则或流于卑下。趣味即画家之感兴也。一画家之感兴，不当与凡众相同。此虽属抽象之语，实系最紧要之事，关于技术上之影响甚巨。学画而无独立趣味，虽研究数十年，一老匠耳。己未〔1919年〕年底，《时事新报》记载关于美术文数篇，有署名竹子者，其论中国洋画家之歧途，语极痛快。余深引为同调。所谓中国之洋画家者，皆逞其模仿之本领，负依赖之性质，不识独立之趣味为何物，直一照相器耳（有远近法、位置法等都不顾到者，则反不如照相器），岂可谓之画家哉！予不敢自命画家，但自信未入歧途。久怀疑于所谓中国洋画家者，用敢直陈之。
画家之修养当注意右之数端①。故谓之画家之生命。然予尚有欲言者：画家之生活既如是，就表形而观，恐有指为放荡游惰者焉。其实非也。画家修养既富，则制作日趋高雅，而导其心性于高尚之位置。故虽不以道德为目的，而其终点仍归于道德也。敢质之大雅。
文艺的不朽性①
人是必朽的，故英语称人曰mortality（终有一死的）。但人的精神可以不朽。“精神不朽”，不是阿Q的“精神胜利”可比。阿Q的精神胜利是空虚的，我们的精神不朽是实在的。
何谓实在？《左传》中说：“太上立德，其次立功，其次立言，虽久不废。此谓之三不朽。”文艺当然是立言，其言“虽久不废”便是不朽的文艺。这虽久不废便是实在。我们要求文艺不朽，便须在这四个字上做功夫。
要求文艺的虽久不朽，至少，作者须得具有“众生心”。文艺作家具备了这种心的修养，他的作品中便多少含有不朽性，即使要朽，也朽得迟一点。
何谓具有“众生心”？就是说一个人不只有自己的一颗心，而兼有万众之心，就是不仅知道自己的心，又能体谅同类的心。文艺创作的心理中有一种很神秘的矛盾：作家注重独特的个性，但同时又须兼有与众相同的心。何以言之，作家在创作国土中，每一个人假定自己是君临万象的王者，假定一切人物事象都是专为他的创作而存在，这才可以产生佳作，然而这王者，要如曾子所说；“民之所好好之，民之所恶恶之”，方才有统治他的国土的资格。这两种心理明明是矛盾的，然而是文艺创作的要素。故文艺家一方面须有特殊的个性，他方面又须具有同情心。孔子所谓“推己及人”，正是文艺的修养，我所谓“众生心”，便是指这种修养功夫。
从作品方面说，体会众生心的作家的作品，大都“富有客观性”而“能代表众人言”。所谓“富有客观性”者，作品所表现的，不只是一人或少数特殊阶级所能理解，而是多数人甚至于全人类皆能理解的（但所谓理解，并非指文艺形式，乃指内容的理解）。理解者愈众，文艺价值愈高。故世间不朽之作。无论翻译为何国文字，无论传至何时代，均能脍炙人口，其例不胜枚举。为欲充分说明，请举几首绝诗为实例。诗中关于春的特别多，而且特别富有佳作。就因为“春”是众人所共爱，客观性甚广之故。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。”这只是写春晓的一种感觉而已。然而自唐至今，此二十个字所以不可磨灭者，正因为此种感觉各时代的人，人人尝过，其客观性甚广之故。又如关于“别”，诗中也特别多，而且特别富有佳作。也因为别离是众人所共恶，客观性甚广之故。“打起黄莺儿，莫叫枝上啼，啼时惊妾梦，不得到辽西。”这只是一个贪睡的妇人的日常生活中的小感而已。千年来这二十个字所以不可磨灭者，正因为此种感觉，各时代的人，人人可以体会到，客观性甚广之故。反过来看，庙堂飨宴之诗，宫廷享乐之词，隐居，修道之作，以及关于某一地某一人之诗，所以缺乏佳作者，即为理解者少而客观性狭小之故。
其次，所谓“能代众人言”者，例如某种情状，众人皆感到，但是说不出，文艺作者能说破它，使人听了恍然大悟，欣然共鸣。这叫做能代众人言。再举绝诗为例：“岭外音书绝，经冬复立春，近乡悄更怯，不敢问来人。”只是描写久客还乡时的一种心情而已。然而大家读了很感动，我们为暴寇所迫而流亡在大后方的人，感动更深。胜利到来，大家都买棹东归，“漫卷诗书喜欲狂，即从巴峡穿巫峡，便下襄阳下洛阳”的情景，就在眼前，当将近乡关，喜惧交感，正有“不敢问来人”之情。此情我等都已感觉到，但是说不出，一经诗人代为道破，安得不起共鸣？
。 最好的txt下载网
画家之生命（3）
如上所述：“富有客观性”与“能代众人言”的作品，就是具有“众生心”者的创作。也就是含有不朽性的文艺，因为它们“虽久不废”。
三十二（1943）年作于重庆。
艺术与革命
自古以来，诗人画家，对于宇宙间森罗万象，另用一种与日常生活不同的看法。这看法，叫做艺术的观照。举例来说，譬如花，用日常生活的眼光看来，是果实的准备。科学家（生物学家）看来，是植物的生殖器。但用艺术的观照看来，是同人一样有知觉有表情的东西。所以诗人说：“感时花溅泪”，“桃花依旧笑东风”。人竟把花当做能哭能笑的活物。又如月亮，用日常生活眼光看来，是阴历月份的表号。科学家（天文学家）看来，是地球的一颗卫星。但在诗人看来，又是有灵魂有表情的东西。所以诗人说：“明月窥人人未寝”。又说：“暮从碧山下，山月随人归。”他们竟把月亮看做能窥人随人的活物。此种实例，不胜枚举。
艺术家好像疯子，说的话好像都不真确。其实不然。科学艺术，各有不同的领域。人生应该具备各种眼光。在我们的生活中，有时应该用科学的眼光，有时应该用艺术的眼光。花能哭能笑，月能窥能随，科学的看来是不真确，但艺术的看来，这些诗句的好处，就在于不真确。科学上的不真，在艺术上却变为真。
艺术家为什么用这种看法呢？因为艺术家对于眼前森罗万象，革除了自古以来一切传统习惯，胸中毫无成见，而用全新的眼光来观察的。诗人对着花，绝不想起它的前因后果，而观察花的本身的姿态。诗人对着月，绝不想起它的功用意义，而观察月本身的姿态。换言之，艺术家对于一物，能断绝其在世间的种种传统习惯，而观看其本相。艺术的真价就在于此。
革除古来一切传统习惯，毫无成见地观察事物本身的真相，是艺术精神的要点。这点精神，实在就是革命的精神。自古以来，世界上伟大的革命事业，都是由于革除自古以来一切传统习惯，毫无成见地观察事物本身的真相而发起的。譬如缠足，是不合人道的事。但古代的愚夫愚妇，被传统习惯所拘囚，被成见所束缚，以为祖先以来都缠足，万千女子都缠足，缠足就是天经地义，没得话说。只有不被传统习惯成见所拘束的革命家，才能看见足本身的真相，确信其不应该缠，就起了革命，造福数万万的女性。又如古代专制独裁的皇帝，自命为“天子”，说话叫做“圣旨”，面孔叫做“龙颜”，叫大家称他为“万岁”，向他拜跪。古代的愚夫愚妇，被传统习惯所拘囚，被成见所束缚，以为皇帝真是天子万岁，就盲目地崇拜他，无理地服从他。只有聪明人能革除传统习惯成见，而观察其本身的真相，才知道他也不过是和百姓同样的一个人，也要吃饭，也要排泄，也要病死。人类应该平等，不应该教一人专横压迫众人。平等自由才是人类本身的真相。于是革命首领就发起革命，铲除专横压迫的人，而为众人造福。
所以我说：艺术的精神就是革命的精神。艺术家是创造的，因为他具有革命精神。革命家是可赞美的，因为他具有艺术精神。
卅三〔1944〕年三月二日写于涪陵客中。
艺术与艺术家（1）
圆满的人格好比一个鼎，“真、善、美”好比鼎的三足。缺了一足，鼎就站不住，而三者之中，相互的关系又如下：“真”、“善”为“美”的基础。“美”是“真”、“善”的完成。“真”、“善”好比人体的骨胳，“美”好比人体的皮肉。
真善生美，美生艺术。故艺术必具足真善美，而真善必须受美的调节。一张纸上漫无伦次地画许多山，真是真的，善是善的，但是不美，故不能称为画。琴瑟笙箫漫无伦次地发许多音，真是真的，善是善的，但是不美，故不能称为乐。真和善，必须用美来调节，方成为艺术。
这道理又可用礼来比方。古人解释礼字，说：“礼者，天理之节文，人事之仪则也。”天理、人事，就好比真和善。节文、仪则，就好比美。古书中说：曾子耘瓜，误斩其根。曾子的父亲痛打他一顿。曾子被打得死去活来，立刻弹琴，其意要使父亲知道不曾打死，可以放心。这可算是孝之至了。但是孔子反而骂他大不孝。说他不晓得权变，无异杀其父之子。这就是因为曾子只知一味的孝，而无节制。换言之，曾子这种孝法真是真了，善是善了，但是不美，故不成为艺术（艺术就是礼）。子路一味好勇，孔子骂他说：“暴虎凭河，死而无悔者，吾不与也。”也是因为子路一味好勇，不知�