挥辛ζ侧拢幌牒岬固沙善降模旃饨ソグ德洌浦秩说钠し粽馐庇⑾缘没疲莸姆实模偈菰俜实模纪叶治ㄎ业伛温阍诼返葡隆胧忻窦赴偻颍庋谂美铮返苹苹频墓庹兆呕苹频娜猓钡教烀鳎质且桓霾蝗娜说拇笕热兆印！�
情景虽十分不堪，但至少到上世纪80年代初期之前，却是肉一般的事实，盖因上海的“真富真阔早就庐山莫干山避暑了”（《 上海赋 》）。当然，在《 子夜 》这样的小说里，也能看到比较“上流社会”的描写：“这是个很热的晚上……只在树阴下好像有点风。吴少奶奶他们都在园子里乘凉。他们把客厅里的电灯全都关熄，那五开间三层楼的大洋房就只三层楼上有两个窗洞里射出灯光。”
风凉的这种乘法，在上海绝对是非典型的，这是上流社会对田园风光的模仿，自家有花园的，除了吴家这种股票大户，就是西郊公园里的虎狼猢狲了。普通市民乘风凉的场所，不是在弄堂口，阳台上，就是在马路边，路灯下……老实讲，就算吴家的乘风凉场面看上去相当拉风，其实花园里的树阴下不过也就是“好像有点风”罢了。
风可遇不可求，但风凉是一定要乘的。乘风凉是当年全体上海市民的一种季节性“夜生活”。不管是吃饱夜饭乘风凉，还是边吃夜饭边乘风凉，从太阳下山（ 准确地说，是“下楼” ）始，家家户户就开始搬出椅子竹榻，作为肉身的代表，来纷纷抢占户外的“避暑领地”。各家各户，建筑面积超小，实用面积超大。这种夜间活动，和今天的夜总会很像，只是绿豆百合汤、决明子茶、酸梅汤等等被洋酒（ 包括绿茶 ）取代，冒烟的水果盘取代了卖相极差的西瓜、黄金瓜，斗蟋蟀改成玩骰盅，听无线电升级为唱卡拉OK——至于“妈咪”和小姐嘛，马路边弄堂口到处都是，有自家的，也有别人家的；有亲的，也有不亲的——当然，许多年以后在夜总会里专门陪客人乘风凉的“妈咪”和小姐，在弄堂口乘风凉的年代，还都只是黑暗中秘密流传的黄色手抄本里的虚构人物。
在乘风凉的时代，除非你家住在上海市区那几个著名的“风口”附近——中有中百一店和国际饭店，北有上海大厦，西有老锦江，否则，所谓乘风凉，就得实事求是地改成“等风凉”，真正值得等待并且可送来清凉之风，只有台风。那南风吹来清凉，那夜莺啼声凄怆……《 夜来香 》虽在上海唱红，但黎锦光却是湖南湘潭人，1927年定居上海之前，先后在长沙、北京、广州、武汉混过，未必了解上海夏季的风——所谓“南风”者，不可一概而论，若是东南风，“吹来清凉”的确属实；若吹来的是西南风，哼哼在夏夜里“啼声凄怆”就不是什么夜莺，而是在弄堂里乘风凉的上海人了。
。 最好的txt下载网
烂 酷（1）
“烂尾”一词出自粤语，与牲畜的“口蹄疫”以及鳗鱼、黄鳝等鱼类的“烂尾病”等兽医术语其实无关，指做事有头无尾，半途而废，也可以引申到人格上的晚节不保。“烂尾”因“烂尾楼”而在全国范围内大面积流行，就关房地产开发的事了。
烂尾楼，特指“已办理用地、规划手续，项目开工后，因开发商无力继续投资建设或陷入债务纠纷，停工一年以上的房地产项目”。字典上没有，这是我在一个房地产网页上找到的解释。“烂尾楼形成的原因较多，如在建楼盘的开发商破产、缺乏建设资金、项目涉及经济纠纷、开发商违法违规导致工程停工，其中多半是因为资金链条断裂，工程未完，开发商已拿不出钱来，银行也不愿继续贷款，而项目又无法转让给其他投资人。”
也就是说，开发商原本是想把工程进行到底的，但是因种种客观因素而有心无力。这种说法，和犯罪学上的“未遂”有某些相似之处：“犯罪未遂，是指已经着手实行犯罪，由于犯罪分子意志以外的原因而未能得逞。对犯罪未遂的，可以比照既遂犯从轻或减轻处罚。”同理，对于未遂之建筑物，价格上也应该比照既遂之楼宇予以“从轻”或“减轻”出售。
遗憾的是，在中国搞房地产开发实在是一件比犯罪还要复杂之事。我的意思是说，能比照“既遂”之楼宇在价格上“从轻”或“减轻”转手出售的烂尾楼，不能说绝无仅有，却也是凤毛麟角。非但如此，许多城市里的烂尾楼正在成为历史悠久的烂尾楼，悠久到甚至成为一个交通或约会的主要参照物，一个很不烂的地标。与此同时，由于外观上的普遍相似，大部分烂尾楼似乎也已在建筑类型和建筑风格上自成了一格，看顺了眼。
我有一个一向创意爆棚的朋友斥巨资在天河建了一座楼，工程挺顺利的，有头有尾，最近已投入使用，却因外立面基本以水泥为主，没有任何发光或反光的东西，灰头土脸的，所以就招来一些看不惯这种外立面的人士极其刻薄但也极其自然地说他是“建了一座烂尾楼”，就像国内有些电影导演自嘲是“专拍VCD”的一样。
看楼反思人生
烂尾楼与我们的长期共存，不仅标志着一起未遂的商业行为，而且严重地影响市容。当然，以上两个“头”，还是留着让业者和政府来“大”来“疼”吧。“烂”在烂尾楼里面的种种错综复杂的关系——发展商、金融机构、非金融机构、大业主小业主、政府、商业、金融、政策和利率的变化、人际关系的沉浮、大气候小气候、阴谋和阳谋……凡此种种，皆非吾等升斗市民所能明白之事。换一种说法，正是烂尾楼的“高度”决定了其烂尾原因的“深度”。
不过，又因烂尾楼在我们日常生活中切切实实地长期存在，更不可以“眼看他起高楼，眼看他烂尾了”甚至“幸亏当时我没买”这样的消极态度对待之，对待烂尾楼的正确立场，我能想到的，就是以积极的态度实行废物利用——例如，思考人生。
几乎所有的烂尾楼多少都有一点始乱终弃的意思。当然，一开始到底乱了没有，不得而知，不过最终的“终弃”乃是铁证如楼的。就视觉冲击力而言，烂尾楼堪称触目惊心之至（ 发育不全的胎儿，浸泡在药水里？ ）。我发现，越是繁华闹市，越容易有烂尾楼很不繁华地存在。风水的说法是，凡建于十字路口之楼，不是旺死，就是烂尾，全凭发展商的命够硬与否。此说唯一有理之处，窃以为与繁华地段相对高昂的地价有关，其无非“高回报，高风险”也。不过这并不是我们要关心的重点，我们面临的问题是，正因如上所述的这种环境，烂尾楼周边林立之“有尾楼”便愈发显得兴旺发达，与此同时，烂尾楼自身看上去也愈发地“烂”了起来，满目疮痍，惨不忍睹。令人大有“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”或者“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之痛。第一是地段，第二是地段，第三还是地段 —— 这话对烂尾楼同样适用。
烂 酷（2）
在这种强烈的视觉对比之下，烂尾楼难道还不足以让我们控制不住地联想到以下事件，例如，“千古忠佞有谁知”的王莽（ 上句似可相应改为“未及烂尾便身死” ），中国足球队的临门一脚，仰天长啸班师回朝的岳飞，等等等等，一切功亏一篑的憾事，所有未竟之事业。为山九仞，功亏一篑，说的不就是烂尾楼吗？故显而易见的是，观烂尾楼而反思人生，三省吾身，励志作用十分明鲜：做事，不可有头无尾；做人，必须有始有终，等等。
烂尾楼对人生的反思作用，不止在励志。有一些烂得比较另类的烂尾楼，还能引发更深层次的哲学思考。
广州天河CBD区某丁字路口，有一栋历史悠久的烂尾楼。如果把它当成一具巨人的僵尸或者未曾发育完全的巨人的怪胎，时间一长，也看惯了，但是不知何故，在“烂”的过程中突然又被不知何人贴上了一部分玻璃幕墙。我估计，“不知何人”之所以要制造这种“尸变”的效果，是为了让它看起来有一种“正在施工”而且“即将竣工”的感觉，当然这是我猜的，事实上到目前为止我一直都没看出这个效果来，我自始至终的认识是：增贴的那部分玻璃幕墙，使它看上去既像烂尾，又平白无故地多出“拆了一半还没拆完”感觉。有的楼活着，却已经死了；有的楼死了，却仍然活着。两种情况，似乎都适用于这座楼，这让我十分困惑。
过去我信张爱玲的：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”现在，我不得不相信烂尾楼所给予的无言的启示：“人生是一座很高的楼，贴满了玻璃幕墙，最终烂尾。”
如果说这种反思的结果过于悲观的话，那么，有一些资格更老、历史更悠久的烂尾楼，曾经让我无比振奋地直接想起了革命、战争等等宏大叙事。去西郊公园看动物，是我小时候最兴奋的事，兴奋程度，相当于十年前到夜总会去看小姐。三十多年前，到达西郊动物园之前，在公共汽车上还有一个比较兴奋的前戏，那就是浏览窗外虹桥一带汤恩伯当年留下的一座座“烂尾楼”——北起吴淞、南至虹桥的二十多公里战线上，京沪杭警卫总司令阿汤伯曾主持修筑了钢骨水泥碉堡三千八百个，半永久性掩体碉堡一万多座，在人民解放军三野兵团摧枯拉朽的攻势之下，基本没有派上过大用场，尤其是虹桥的那一堆，就工事而言，可以说基本烂尾。
今天，西郊一带的房地产如火如荼，汤司令留下的那些碉堡大概也早就被拆了个一干二净，对此我并无遗憾，唯一的希望，是原地上再起的那些建筑物千万不要烂尾才好。
至于历史更加悠久、知名度更高、反思作用更为强大的一座烂尾楼，在《 新约·创世记 》里可以找到：
那时，天下人的口音、言语都是一样。他们往东边迁移的时候，在示拿地遇见一片平原，就住在那里。他们彼