当时清道人在上海九华堂挂有笔单，可是寸楷以下小字，已久不接件，
不是他们有深厚友谊，这三个“唐鲁孙”小字是得之不易的。我既有铅
铸名戳，用完再印，抗战胜利来台，我还印了两百张名片带来，可惜铅
戳留在北平，名片用完现在已经没法再印了。
台湾在光复之初，本省同胞受了五十年日本教育，对于祖国的文
字习俗都未尽了了，所以在所用名片上出了若干笑话。某君结缡之
喜，收到贺礼，他还知道写谢帖，大红片子，写着收礼人领谢，倒是中规
中矩的，旁边他还印上“鼎惠恳辞”四个字，收礼后说恳辞，已经不通。
“鼎惠恳辞”照字面上讲，当然没什么不对，可是在内地的习惯，这四个
字平常都印在讣闻上，现在印在谢帖上，似乎有点别别扭扭的。
当年我在一家卷烟厂工作，有商家送来卷烟里用的香料，在日据
时代香烟里都加入这种香料，因为脂粉气过重，一般人都不爱抽日本
制香烟，就是这个道理，我们绝对废弃不用。可是这位商人在内地大
量搜购运来台湾，认定总可大赚一票，可是香烟改变配方，原本奇货可
居的，变成无人问津的废料，于是钻头觅脑四处托人求售，最后打算横
施压力，强迫烟厂就范。有一天烟厂来了一位趾高气扬的先生，掏出
名片，衔名一大堆，最后写着是某某人之子。他对我们软硬兼施威胁
利诱，好在我们早已报备有案，始终坚持原则，最后他技穷而走。这是
我来台所看见的又一张怪名片。
上一届省议员选举，有一位侯选人名片用的是透明塑料片，他把
他户籍所在地的一处名胜，印在名片的另一半上，让选民别忘了跟他
的乡谊。印制精美，很多收到这种名片的人，留起来当书签用。有一
位候选人，大概跟铝业公司有关系，他的名片是铝箔制的，彩色柔丽，
非常醒目。据笔者所知，铝箔上印彩色需高度技术，后来打听出来，那
位候选人的铝名片，是从日本印制来的。各种选举，候选人尽量介绍
自己的从学经历和现在头衔，让选民对他有进一步了解，原本是无可
厚非的。不过我接到过一张名片，衔名写了十多项，把自己姓名挤在
左下角，细看这位仁兄的头衔，不是什么名誉理事，就是什么团体顾
问，甚至某某运动团队的副领队、某某慈善机关赞助人，细一琢磨，没
有一项实际的工作。这种好大喜功、华而不实的人如果当选，还能不
出卖风云雷雨吗？
笔者初入社会时，先师阎荫桐夫子曾经叮嘱过我：“在外酬应一定
要准备一些印有姓名、籍贯、地址、电话的名片，以便跟初交的朋友交
换，假如人家给你名片，你不回一张，很容易让人误会你架子太大，或
不愿意折节下交，岂不冤枉；至于那些名片上印有‘专诚拜谒’、‘启事
盖章’字样的，不是自抬身价，就是自命不凡矫揉造作之徒，不足为
法。”多少年来，恪遵师训，身边总要带几张名片，以备不时之需。
风筝谈往
台湾有一句俗话：“九月九，风筝满天啸。”重阳节除了敬老登高、
赏菊，就是放风筝了。内地元宵过后清明之前，风和日丽柳色青青，且
风向稳定，就该到郊外放风筝，把一冬郁闷在心里的霉气尽情吐出，自
然身心俱畅，百病消除。跳绳、踢毽子、放风筝，都属于户外健康娱乐，
大人们是不会加以禁止的。清明一过，季节风来临，风起西北，黄沙蔽
天，想放风筝，要等来年啦！初来台湾看见重九节有人在淡水河放风
筝，觉得很奇怪，怎么春天的玩意儿，拿到秋天来玩呢！后来才想到完
全是季节风的关系。台湾到了秋天，景物柔美，凉飙初拂，正是放风筝
的好时光。内地宜春，台湾宜秋，完全是风向不同而有所差异的。
中国什么时候有风筝，最古老传说，是汉高祖与西楚霸王项羽战
于垓下，两军相持不下，汉军由张良设计，韩信督工，糊了千百只大风
筝，趁着黑夜风高，一齐放进楚营上空。箫管羌笛尽奏楚歌，楚军以为
汉军已得楚地，军心涣散，兵无斗志，楚军大败，项羽自刎乌江，并且有
人传说那批风筝载有甲胄勇士，那是稗官野史之言，不足深信。此后
五代的李邺，是位贪享欢乐的风流天子，他在宫中闲得无聊，让妃嫔侍
女们各出心裁，用竹纸做材料，糊制各式各样的鸾凤鸢雁，引线乘风，
以为笑乐，并且在鸟背绑上竹笛，迎风垮睁有声，所以叫作“风筝”。在
此之前，原本设于殿阁檐棱之间的铁马当风作响，敲金戛石叫“风筝”，
后来反而变成纸鸢的专门名词了。此外见诸史籍的，还有南北朝梁武
帝萧衍在台城被围，曾放风筝请求救援，根据史册记载，最保守的估
计，早在一千五六百年之前，中国人就发明放风筝了‘。
清官每年河初解冻新柳吐绿，阿哥格格们就开始放风筝了，地点
于宫里长巷，视野广阔，附近无树木阻挡，地又平坦。风筝是由内务府
造办处雇有专门工人扎制承应，最好放的有黑锅底、沙雁、瘦腿，这种
风筝一抖就起，虽然式样古老，可是阿哥们不用假手别人，就可放起。
至于福寿、双喜、七星、八卦、朱砂判、老寿星、八仙人一类人形立体大
型排子，必须用竹竿子先抖后放，而且不能用小线，改用老弦，要等官
监们放起来，够上罡风，茌高空稳住，才能交给阿哥们扯绳放线呢！皇
城附近，住着一些游手好闲的轻佻少年，一看见内廷风筝翱翔九霄，立
刻邀集身强力壮叫“挖子手”的人，用蘸上玻璃沙的老弦，拴在棱角锋
利的钢镖上，在筒子河（紫禁城外有一条护城河，北平人叫它筒子河）
附近，看准目标，把镖挖子一掷，搭上风筝三裹两扯，就把风筝扯过来
了。这种抢夺方法，在帝制时代，岂非大逆不道吗？因为宫里习俗，放
过的风筝，就要放掉，说是风筝不过年，可以散灾免病，否则在禁城附
近，如此嚣张不法，还能不被管地面儿北衙门拘捕打板子的吗？
宫廷结扎的风筝不但精致典丽，就是放风筝用的老弦也是特制
品，挖子手镖下来，自己不玩，卖给有钱的公子哥儿们，真能卖好价钱
呢！北平糊风筝的好手，都在琉璃厂、地安门、宣武门、平则门等处，有
的是业余，有的是职业性质。个中高手叫“风筝瑞子”，他的风筝摊儿
设在锦什坊街口，他们有句行话是：“糊一年，卖一春。”风筝瑞子一年
有九个月从事制造，并设计新花样风筝、制造线车子、弓弦锣鼓架子，
总是供不应求。当年留法历史学家谢幼民，在巴黎看见法国的风筝大
赛，他见猎心喜，打算请瑞子去巴黎参加比赛。瑞子因为年老体弱颇
惮远游，第二年把得意门生丁四巴（住宣武门外牛街）介绍前去。丁四
巴在巴黎赛会糊了一只大蜻蜒，翅能扇，尾能摆，眼珠子能翻，背上七
弦弓，放到天空，蜻蜓临风奋翅展翼固然栩栩如生，风笳笛浪更是玉箔
丁当，琼音瑶奏，把参加比赛仕女看得目瞪口呆，无不叹为观止。据丁
四巴回国描述当时出赛情形，他说：巴黎风筝比赛，大概报名有四十多
个国家，临时知难而退的，几近一半，结果参加决赛的，只有二十一国。
他到了法国之后，发观巴黎近郊有一种鹿葱草，坚韧光滑，极富弹性，
比一般竹皮藤实做的风筝骨架都要扎实。于是他扎了一只四尺的灯
笼排子，夹层里点上九支蜡烛，放上高空，尤其夜晚星联珠聚、霞光流
碧，令人迷离耀眼。评审结果，我们中国拔得头筹，印度鸳鸯戏水夺得
亚军。智利的云龙顾尾本来可列第三，因是龙形未能得奖。原来国际
赛会跟中国习俗一样，风筝避免扎成龙形，中国说糊龙形风筝，容易遭
致火灾，西洋说会发生超级地震，总之飞龙在天，都认为是最易招致不
祥的。
自从那次国际风筝比赛中国得过冠军后，继之“七七”抗战，兵连
祸结，所有国际性的风筝比赛，中国就一直没有参加了。
台湾近些年来，对于有益身心的户外活动无不尽量提倡。1980年
10月7日在台北市福和桥下举行了一次尊亲杯风筝邀请赛，有台、韩、
星、日四地共二百六七十名高手参加。参赛风筝中有一只嘹唳飞空的
老鹰，被新加坡航空公司班机的一位驾驶员发现，先还以为真是一只
游鹰，恐怕相撞，急忙升高，才察觉是头纸鸢，可见糊工手艺是如何的
逼真了。比赛规定以动物造型为主，记得五色焕烂的凤凰，披锦捻金
的蝴蝶，神姿夔踞的猛虎，顾尾蛇进的蜈蚣，游鸯翔鹤的飞机都得了特
奖，又提高了大家扎风筝的兴趣。
今年台湾省、台北市两个风筝协会同时选定10月18日在福和桥
台大运动场分别举行，听说今年特别注意创造表现，飞弹打飞机，跳出
降落伞，三十六鸳鸯等新奇风筝表演，可惜笔者错过一饱眼福机会，同
时各报也没有刊载是项消息，我想既有风筝协会组织，比赛会年年举
行的，今年看不成，容待明年双九，再一饱眼福吧！
皇历在中国
我国考古学家缪小山先生曾经说过，根据《史记·三皇本纪》的记
载，在天皇氏时期就有历法了。天、地、人三皇各传一万八千年，据以
推算，中国早在三五万年甚至十多万年以前就知道如何记年了，可惜
太古记事散佚失传，仅凭先民代代口述相传，至于确实的岁年，时至今
日也就无从作明白的考证了。《通鉴》上有“伏牺（即伏羲）作甲历，天
干、地支两者相配，六甲一转，天度一周，年以是记而岁功成，月以是记
而日功成”的记载，据此则我国在六千四百六十一年前开始有历法，已
经是确切无疑的了。中国历法流传了六千多年而岁序依然，现在尽管
政府岁计以公历为准，�