〃你不会去吧？〃
〃干吗不去？他可是个体体面面的上等人呢。〃
〃只要你说声喜欢，不管哪儿我都愿意带你去。〃
〃这是两码事嘛。我总不能老是跟着你到处转吧。再说，哪天去看戏，他让我自己决定，我可以随便定在哪一天，只要不是同你一起外出的日子就行了嘛。这又不碍着你什么的。〃
〃要是你还有点自爱之心，要是你还有点感激之情，那你说什么也不会想去的。〃
〃我不明白你说的'感激之情'是什么意思。如果你指的是你送给我的那些东西，那你尽可以收回去。谁希罕那些个劳什子。〃
她说话的口吻，就像泼妇骂街似的……不过她用这种口吻说话，也不是破天荒头一遭了。
〃老是跟着你到处转，多没意思。你光会翻来覆去说，'你爱我吗？''你爱我吗？'简直叫人腻透了。〃
（菲利普明知自己一而再、再而三要她回答这个问题实在荒唐得很，可到时候又非问不可。
〃嗯，我着实喜欢你，〃她总是这么回答。
〃就这么一句？我可是真心实意地爱着你呐。〃
〃我不是那种人，不会来那一套。〃
〃但愿你能知道，就那么一个词儿，会给我带来多大的幸福！〃
〃哎，我还是这句老话：我天生是这么个人，谁同我打交道，都得包涵点！假如不合他们的口味，也只好请他们委屈一下咯。〃
有时候，她说得更加直截了当。菲利普问起那个老问题时，她干脆回答说：
〃别义跟我来这一套。〃
菲利普于是把脸一沉，不吱声了，心里恨死了她。）
这会儿，菲利普说：
〃嗯，我倒要请教了，要是我真的让你觉着腻透了，那你干吗还要屈尊同我一块儿出来呢？〃
〃我才不想出来呢，这你尽可放心，还不是你死拖活拉硬把我拖来的。〃
这句话可大大地刺伤了菲利普的自尊心，他发疯似地接口说：
〃你以为我就那么好欺侮，只配在你找不到旁人的时候请你吃饭，陪你看戏，一旦有人来了，就得乖乖地滚到一边去？得了吧，我才不高兴扛这样的木梢呢。〃
〃我可不愿让人用这种口吻来跟我说话。现在就请你瞧瞧，我是多么希罕你的这顿该死的晚饭！〃
说罢，她霍地站起身，把外套往身上一披，疾步走出餐馆。菲利普仍坐在那儿，他打定了主意由她去。可是十分钟以后，只见他急急忙忙跳上一辆出租马车，又追赶她去了。他估计她是搭公共汽车去维多利亚车站的，所以由马车代步，说不定能同时赶到那儿。他一眼就瞧见她站在月台上，他竭力避开她的视线，悄悄地跟她搭上同一班火车去赫尼希尔。他打算等她快到家了，再同她说话，那时她想避也避不了啦。
待她一转身，刚从亮如白昼、熙熙攘攘的大街拐人横街，他立刻赶了上去。
〃米尔德丽德，〃他轻声呼唤。
她只顾往前走，既不看他一眼，也不答理他一声。菲利普又唤了她一声，她这才收住脚步，转身面朝菲利普。
〃你这算什么意思？我看见你在维多利亚车站晃来晃去。你干吗老缠着我不放。〃
〃我非常抱歉。让我们讲和吧。〃
〃不。你的臭脾气，还有你那股醋劲儿，我受够了。我不喜欢你，从来就没喜欢过你，也永远不会喜欢你。咱俩就此一刀两断。〃
她继续匆匆前行，菲利普得加快步子才跟得上她。
〃你从来也不肯设身处地为我想想，〃他说。〃要是你心里没有谁，那你当然会整天嘻嘻哈哈，和和气气的，什么也不计较，可要是你也像我这样一头栽入了情网，就很难控制自己的脾气啦。怜悯怜悯我吧。你不喜欢我，我不介意，感情这东西毕竟是没法强求的嘛。只要你能让我爱你就行了。〃
她只顾往前走，硬是不开腔。眼看再走不了几百码就到她家门口了，菲利普心里猛地一揪。他再也顾不得体面了。他语无伦次地倾诉心中的爱和悔恨。
〃只要你能原谅我这一次，我保证今后绝不再让你受委屈。你高兴跟谁出去，就跟谁出去。你如果什么时候有空，愿意陪我一会儿，我就心满意足了。〃
她又停下脚步，因为他们已经来到街角处，平时他们总是在这儿分手的。
〃现在请你自便吧。我不要你走近我家门日。〃
〃我偏不走，除非你说你原谅我了。〃
〃这一切我厌烦透了。〃
菲利普迟疑了片刻。他有一种直觉：他可以说几句叩动她心扉的话，不过要让这些话出口，连自己都感到恶心。
〃造化真残忍，我要忍受多大的痛苦啊。你不知道残废人过的是什么日子。你当然不喜欢我。我也不指望你会喜欢我。〃
〃菲利普，我可没那意思，〃她赶忙接口说，口吻里突然流露出几分怜悯。〃你知道，你说的不是事实。〃
菲利普索性假戏真做了。他压低了嗓门，声音里微带沙哑。
〃哦，我可感觉到了呢，〃他说。
她握住菲利普的手，望着他，眼眶里噙满了泪水。
〃我可以向你担保：这一点我从来没有计较过。除了最初的一两天，我就再没往那上面想过。〃
他像悲剧演员那样神情郁悒，缄口不语，他有意要让她感到，他悲不自胜，完全被感情的波澜冲垮了。
〃菲利普，你知道我是很喜欢你的。只是有时候你有点叫人受不了。让咱们讲和吧。〃
她扬起头，将自己的嘴唇凑了过去，菲利普如释重负地长叹一声，接住了她的吻。
〃这下你高兴了吧？〃她问。
〃高兴极了。〃
她向他道了晚安，然后沿着马路匆匆离去。第二天，他送给她一只小巧的怀表，表链上系有一枚胸针，可以别在外套上。这可是件她盼望已久的礼品。
但是过了三四天，米尔德丽德给他上茶点时对他说：
〃你还记得那天晚上你答应过我的话吗？你说话算数的，是吗？〃
〃是的。〃
他很清楚她指的是什么事，所以对她接下去要说的话已有了思想准备。
〃今儿个晚上，我要跟上回在你面前提起过的那位先生外出一次。〃
〃好吧。但愿你能玩得尽兴。〃
〃你不介意，是吗？〃
这会儿他不露声色，完全控制住了自己的感情。
〃我当然不怎么乐意，〃他微微一笑，〃不过，我现在想尽量约束自己，不再乱发脾气了。〃
一提到这次约会，她显得很兴奋，话也不觉多了起来。菲利普暗暗纳闷：她这么做，究竟是有意伤他的心呢，还是仅仅因为她生来就不懂得体恤别人的感情？他已经习惯于为她开脱，认为她的冷漠无情纯粹出于愚昧无知。她生性迟钝，伤了他的心自己还不知道。
〃跟一个既无想象力又无幽默感的姑娘谈情说爱，实在没有多大的乐趣，〃他一边听一边这么想。
不过，话又得说回来，也正由于她天生缺少这两种禀性，菲利普才不怎么见怪于她。要不，他哪能原谅她一而再、再而三地给自己带来痛苦呢。
〃他已在蒂沃利剧院订了座，〃她说。〃他让我挑，我就挑了那家戏院。我们先要上皇家餐厅吃晚饭。他说那是全伦敦最阔气的一家馆子。〃
〃他可是个道道地地的上等人，〃菲利普学着米尔德丽德的腔调，在肚里暗暗嘀咕了一句，但是他紧咬牙关，不吭一声。
菲利普也去了蒂沃利剧院，看到米尔德丽德他们坐在正厅前座第二排。她的同伴是个脸上滑溜溜的小伙子，头发梳得油光可鉴，衣着挺括，看上去像个跑码头的兜销员。米尔德丽德戴了一顶黑色阔边帽，上面插着几根鸵鸟羽毛，这种帽子她戴着倒挺适合。她听着那位东道主说话，脸上挂着菲利普所熟悉的那丝浅笑。她脸上的表情向来缺少生气，呆板得很。只有那种粗俗的滑稽笑料，才能逗得她哈哈大笑。不过，菲利普看得出来，她这会兴致很浓，听得津津有味。他酸溜溜地对自己说，她跟那个华而不实、爱说爱笑的同伴倒是天造地设的一对呢。米尔德丽德生性鲁钝，喜欢接近叽叽呱呱的浅薄之徒。菲利普虽说很喜欢同别人探讨各种问题，却并不擅长于空日闲聊。他的一些朋友，例如劳森，很有一套说笑逗趣的本事，兴致所至，插科打诨，谈笑风生，这常叫他钦佩不已。凡是他感兴趣的事，米尔德丽德偏偏觉得乏味。她希望听男人谈论足球和赛马，而菲利普对这两样恰恰一窍不通。能逗伊人展颜一笑的时髦话，他却一句也讲不出来，真是急死人。
菲利普一向迷信于印刷成册的出版物，现在为了给自己的言谈话语增添点儿情趣，便孜孜不倦地啃起《体育时报》来了。
第六十二章
菲利普不甘心于听凭情欲的摆布。他知道，人生世事无一不似过眼烟云，自己的情欲早晚也会烟消云散的。他不胜翘企地期待这一天的到来。爱情好似依附在他心灵上的一条寄生虫，靠吮吸他的心血来维持那可恶的生命；爱情搞得他神魂颠倒，使他对生活中的其他事情一概失去了兴趣。过去，他喜欢去幽静典雅的圣詹姆士公园，常坐在那儿观赏蓝天衬映下的繁枝茂叶，其色泽之淡雅，轮廓之分明，宛如一幅日本版画。他也常去秀丽的泰晤士河河边，觉得在那驳船穿行、码头毗连的河上风光之中，自有一股令人百看不厌的魅力。此外，伦敦变幻不定的万里云天，更能激起他心灵的遐想。可如今，景色再美，他也无心恋及。只要不同米尔德丽德呆在一块儿，他就感到百无聊赖，坐立不安。有时候他去观赏画展，想借此排遣心中的愁思，结果却像观光的游客那样，在国家美术馆的画廊上匆匆而过，没有一幅画能在他心里激起感情的涟漪。他甚至怀疑，自己从前所迷恋过的那些事物，今后会不会再使自己感到兴趣。他过去手不释卷，乐此不疲，现在却觉得满纸荒唐，废话连篇。他一空下来，就钻进医学院俱乐部的吸烟室，一本接一�