胡兰成去关房间的门，张爱玲知道他又想亲热，觉得这太唐突了：一是在危难的时候，二是在别人家里。胡兰成却不管那些。
床很大，但是张爱玲觉得还不如她自己狭窄的小床舒服。
她蜷缩在胡兰成怀里，忽然幽幽地说了声：“我要跟你去。”
胡兰成好像感到了一阵恐惧：“那不是两个人都缴械了吗？”
张爱玲有些绝望：“我现在也没有出路。”
胡兰成安慰道：“那是暂时的事。”
张爱玲不能想象乡下是什么样子，她印象中的乡村就是赤地千里。人到了那里，怎么躲，怎么藏？也许胡兰成和青芸有办法联络。
“能不能到英国、美国去？”她轻声问道。
她又感觉到胡兰成涌起一阵强烈的恐惧。
是啊，难道去做华工？一旦被查出来，就是战犯；而且她自己去了也没法谋生。
——所有的路，都已经被堵死了。
张爱玲从胡兰成那里回来，坐电车走到外滩，遇到民众庆祝胜利大*，过不去，只好下车步行。
回到家里，爱玲精疲力竭，重重地往床上一倒。
不久，“国民政府”开始调查上海的日本人情况，惩治汉奸的风声也日日加紧。胡兰成心知上海不可久留，便决定去张爱玲那里一趟，算是话别。
他连住在美丽园的孩子都没敢见，只差人去美丽园叫了青芸来，让她先去爱丁顿公寓通知一下。
次日晚，胡兰成稍事化装，穿了一件日军的士兵服，由青芸悄悄送到公寓，约好次日一早再来接胡兰成去乡下。
爱玲去告诉了姑姑：“胡兰成来了。”
姑姑在客室接见了胡兰成。
胡兰成换了西装，但还是一副病愈不久的样子。他讲了一些战后的混乱情况，自嘲道：“造造反，又造不成。”
姑姑随后去张罗晚饭，爱玲跟着打下手。姑姑悄悄笑道：“造造反？胡兰成像要做皇帝的样子。”
尘埃里的花凋落了（12）
这天夜里，胡兰成算是第一次公开在公寓里住。晚饭后，姑姑立刻回房，过道上几扇门都关得铁桶似的，爱玲觉得很不是滋味。
胡兰成也一改往日嬉皮，没有多言，只站在窗边，拉开窗帘看下面的动静。
良久，他转过身来，说池田想送他去日本，可是他嫌跟日本人一起走目标太大，因此还在犹豫。
张爱玲听了，不置可否，只说起了曾外祖父李鸿章的一件往事。
李鸿章曾代表清廷与日本签定《马关条约》，深感耻辱，发誓“终身不复履日地”。后来，他赴俄签定《中俄条约》，要在日本换船，日本人早在岸上准备好了住处，可是他拒绝上岸。
次日，要换的轮船来了，他又不肯登上过渡的日本小艇，人家只好在两船中间搭起桥来，让他过去。
爱玲只是慢慢地讲来，与今日事毫不相干的样子。讲完，轻笑一声，说：“那年他已七十二高龄了，倒恁的倔犟！”
胡兰成听了，半晌不语。
他当然听出了话外之音。不过此时哪是讲掌故、说气节的时候，想想不禁要恼怒起来，只说：“明天还有得忙呢！”
睡下后，胡兰成终于讲起小周：“我走的时候她一直哭。她哭也很美的。那时候院子里灯光零乱，人来人往的，她一直躺在床上哭。她说：‘他是有太太的，我怎么办呢？’”
原来是跟小周生离死别来的！
“躺在床上哭”——是什么地方的床？护士宿舍的寝室里？他可以进去？
爱玲总不愿意正视现实，所以老往好一些的地方想。
可是，真相就是严酷的。当然是在他床上。他要走，当然是在他屋里，是躺在他床上哭。
“发没发生关系”呢？他没说，其实也说到了边缘上。
不过爱玲还是相信，小周是个有心机的女孩子，早熟，又在外面历练了好几年，不会轻易就范的。
张爱玲此时的心态很奇怪，执着于这样具体的细节。实际上她是不愿、也不敢承认现实。她不再追问胡兰成，宁愿就这么自己折磨自己。
她的那张小床，就在L形房间的拐角里，以前两人睡，并不觉得狭窄，这一夜却显得非常挤。
这个角落里的回忆太多了，不想起它们，就会感到窒息。壁灯照在砖红色的床脸上，似在红灯影里。
胡兰成觉得气闷，提议到阳台上去站一会儿。还是灯火管制，四周一无所有，爱玲不能想象，自己在绝望时，曾经想在这儿跳楼。
两个人好像无话可说了。回到房间后，爱玲恍惚看到，胡兰成从前的五六个女人好像都裹着长袍，像一些剪影。又想起有两个外国作家都说过*的姿势滑稽，想着想着忍不住大笑起来，弄得胡兰成也泄了气。
……后来，他睡着了。她看着他的脸，黄黯的灯光里，是她不喜欢的正面。
她有种茫茫无依的感觉。
其实，抗战胜利，她也高兴，诸般禁忌与愁苦总算是消散了！她曾和炎樱一起，挽了手上街去逛，体会自由的空气。
她们看见，从前沿街的栏板上，原都是女明星的照片，人称“招贴女郎”，现在则一律换成了蒋介石像。
炎樱俯耳对她说：“看，招贴男郎！”说得爱玲大笑。
今夜，她才真切地感觉到，她原是没有资格这样笑的！她很茫然，对命运完全失去了自信。
在这个逃亡的前夜，他睡着了，正好背对着她。
爱玲在胡思乱想——厨房里有一把斩肉的刀，不过太重了，还有一把切西瓜的长刀，比较顺手。
对准了他狭窄的脊背一刀！
尘埃里的花凋落了（13）
他现在是不受法律保护的人了，宰了他，拖下楼梯往街上一丢，看青芸有什么办法？
但是爱玲看过侦探小说，知道凶手永远会有疏忽的地方，或是一个不巧，碰见了人。
“你要为不爱你的人而死？”她这样问自己。
是啊，为他坐牢、丢人出丑，都犯不着。
——这是张爱玲一生中，最辗转难眠的一夜！
胡兰成似乎意识到了什么，转过了身来，但是并没有醒。爱玲不愿和他面对面，于是也翻了一个身。
还是让他远远地走吧！早上一起来，她就去为胡兰成测了字。
测字的结果，是朝东为吉。
白天，青芸和丈夫沈凤林也来了，听了测字的结果，都默然不语。
最后，沈凤林说：“那便去我姐姐家躲躲吧，她家在东关。”
胡兰成要的只是离开上海，去哪里都无不可，便说：“也好。”
事情就这样定了，由沈凤林护送他去绍兴皋埠。青芸把他们送到码头，胡兰成把一张小周的照片交给青芸保管，就仓皇离去了。
送走胡兰成一行人，张爱玲在大门前怔了一会儿。秋空晴明，街道寂寂，仿佛人都走空了。
她转身进去，邻家的一个犹太小女孩在楼梯上唱着“哈罗！哈罗！再会！再会……”
一个男人远行了，可他并不是张爱玲满心向往的“良人”，他负心在前，很可能又要绝情在后，给风雨飘摇中的女人留下伤痛，就转身遁去了。
从去年的2月份相识到现在，不过才一年半，刨除在武汉半年的“金屋藏娇”，胡兰成对张爱玲的感情，仅仅才维持了一年左右。
胡兰成后来在写他与小周的一段缱绻之情时，所用标题极富诗意，乃是“汉皋解佩”。这是用了西汉刘向《列仙传》疑为东汉人伪托之作。里的典故。
所谓“汉皋”，就是“汉江之岸”。《列仙传》里说：有江妃二女，不知是何方神仙，常出游于江汉之畔。二女皆丽服华裳，佩有明珠，大如鸡卵。浮浪公子郑交甫“见而悦之，不知其神人也”。
郑公子遂起意想勾搭，便厚着脸皮向二位美女索要明珠，两个女子居然也就解下来给了他。郑公子大喜，将明珠捧在心口，走了几十步，却见怀中已空，明珠不见了，再回头看，美女忽然也没了。
这个“人神之恋”的典故，曹植在《洛神赋》里就曾经引用过。
“灵妃艳逸，时见江湄。”——胡兰成对小周，才是真正的仰之若神。
就连《今生今世》这个书名，也有人发现：书中惟一的一次点题，“今生今世呵，端的此时心意难说”，也是针对周训德而发！
西谚云：爱人的誓言，是写在水上的。现在再想，什么“岁月静好，现世安稳”，能有几分是实！
张爱玲过于沉迷于个人的小世界，过于强调小人物与大历史的分离，不睁眼去看更广大世界里的黑白正邪，执意要把命运与这个不清白的男人拴在一起。那么，欠债还钱，从眼下起就要开始付代价了。
9月里，是上海少见的艳阳天，人人都在喜庆太平的重临，张爱玲却是心情黯淡：今后所有的事，都是未知的。
那朵从尘埃里开出的花，说碎落就碎落了么？
书包 网 。 想看书来
回首看他形同陌路（1）
这是张爱玲一生中最黯淡的时刻。
三十多年后，她在写《小团圆》的时候，笔端仍流露出凄凉，说“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙”。
回到上海后，走在马路上听见店家播出的京剧，唱须生的声音非常像胡兰成，她立刻眼睛里就有泪。
在饭桌上想起胡兰成寄人篱下，在斯家亲戚的大圆桌旁蹭饭吃，立刻吃什么东西都索然无味。
她没有当姑姑的面哭，但是姑姑也知道，劝她说这样下去是会撑不住的。
姑侄俩说起与胡兰成的种种扯不断的牵系，姑姑默然，而后叹道：“他也是太滥了。”
吃不下饭，爱玲有两个月就是靠喝美国大兵的罐头西柚汁维持营养。有一天，在街上的橱窗里看见一个又老又瘦的女人迎面走来——原来是自己！
她在此时的很多举动，只能理解为，一个感情受挫的女人出于绝望的行为。
就在此前不久，和苏青一起接受杂志记者采访时，她还对自己的婚恋信心满