上就会抓一把给我。
我的妈妈莉莲在那个年代也是很不寻常的女性，因为她不喜欢做家务，常常一个月才会想起来打扫一次房间，其他的时间就任由灰尘堆积。但是妈妈有很强的艺术品味，她常常在窗台上摆一盆花，有事没事就摆弄它们。而且，她很擅长织那种费尔岛杂色图案的毛织品。不过，妈妈最喜欢的还要属每个星期一到拍卖行去淘一些便宜货了。
我和爸爸经常在星期一晚上回家的时候，发现客厅变了样。有时有个新沙发，有时有个新地毯，有时是窗帘、桌子，甚至所有这些都换了。而那些旧的东西早就被送到了同一家拍卖行去拍卖了。我们对此并不介意，觉得看她弄这些东西很有趣，而且，最重要的是，妈妈喜欢。
爸爸56岁的时候开始生病，于是一切都变了。那个年代，人们都抽那种没有过滤嘴的香烟，意识不到它的危险。爸爸就是因为这个才得的病。他得了肺癌以后，健康每况愈下：原本结实的身体变得虚弱，呼吸开始困难。没过了多久，他就只能坐在房间里的椅子上了，我每天放学回来后就去陪他坐一会儿。爸爸去世的时候，只有我和妈妈在身边。我们既痛苦又绝望，不知道该怎样处理这一切。当时，是艺术学院转移了我的注意力，给了我新的希望，让我能够从家里那个痛苦的小窝中走出来，走到外面去。
我常常希望自己也能像学校里的那些高年级的学生一样，成熟而自信。我很羡慕他们随意的、富于艺术气息的装束和长长的头发。我入学的时候留着短短的、整齐规矩的卷发，是妈妈的一个理发师朋友给我烫的。但问题是她的顾客大部分都是50岁以上的，她给我弄的这个发型使我看起来像个俗气的中年妇女。每过几个星期她就会拿我做一下试验，给我弄一个新发型，但是都很难看。而且，更糟糕的是，我还戴着眼镜。刚去学校的时候，我看到学校有新的校服，觉得好看极了。可很快我就感觉那个家庭主妇式的发型和普通的用品让我难以见人。我想试着大胆一些，但是刚开始的时候，还没有勇气那样做。
更加让人郁闷的是，我还必须承受别人对我的看法。因为我住在默西河的对岸，在利物浦人看来，住在那边的人有一种独特的“对岸形象”，时髦而傲慢。我说起话来和别人不太一样，这在别人看来就是我傲气的表现，虽然他们中的很多人都比我有钱。我的腼腆羞涩也丝毫不起作用：虽然大多数情况下我都在绞尽脑汁地想该说点什么，但在别人看来好像我很冷淡一样。对于精彩的演讲和机敏的回应我是没有任何指望了。每次别人伶牙俐齿地开玩笑时，我就显得笨嘴拙舌，舌头打结。但是尽管有诸多的不好，我还是喜欢上大学。它让我体会到了一种以前从未有过的独立和自由的感觉。
书包 网 。 想看书来
第二章 “你好，我叫约翰”（3）
刚上一年级的时候，我有一个男朋友，叫巴里，是在初等艺术学校时认识的。巴里是一个很不错的恋爱对象，他的父亲是窗户清洁工，巴里看起来长得有点像西班牙人，带有一种异域风情，是霍伊莱克的大众情人。当他开始约我的时候，我成了当地许多女孩羡慕的对象。有一次他看见我穿着白色的粗呢外套，牵着我的狗丘米在海滩上散步，于是不久后的一天，就跟在我后面，请我去看电影。我当时只有17岁，而巴里比我大5岁，出于虚荣心，我答应了他。
上大学的时候，我们已经交往有一年了，而且开始考虑订婚。当时巴里为他的爸爸打工，而且开始为了我们的未来在住宅互助委员会存钱了。有一天，他说服了我趁妈妈出去的时候在我家客厅的沙发上和他做爱。他劝了我几个小时，不停地告诉我他有多爱我，并且保证会和我结婚。最终我同意了，但是觉得这一次非常快，而且没有任何快感可言。我继续和巴里交往，但是再也没有单独待在房子里的机会了。一天他宣布他爱上了住在同一条街上的一个红发女孩，我伤心极了。这是我遭遇的第一次背叛，发誓自己永远也不会原谅他。但是，几个月以后，当他央求我再回到他身边，并且赌天赌地地发誓他爱的是我，那不过是他犯的一个错误时，我又让步了。
当第一学年过了一多半的时候，菲尔来到学校。她得到了一份助学金，并且说服了她的父亲让她重返校园。我们都很高兴，虽然不在一个班，但是经常待在一起。
到了年末，我们必须为自己选择一个专修的方向了。我选择了平面设计，并且还选了一个为期两周的字型艺术课。菲尔则选择了绘画和字型艺术，我们都很高兴终于能有机会在同一个班里学习了。
第二年刚开始的时候，我和一年级刚进校时一样兴奋，但是稍稍改变了一下形象，使自己看起来柔和一些。我鼓足了勇气拒绝了妈妈的理发师朋友，开始留长发。我买了一些时兴的黑天鹅绒长裤，不再穿原来的花呢裙子，而且只要一有可能就把眼镜摘掉。不过，我是深度近视，没有了眼镜，我几乎看不清楚东西，这又带来了很多麻烦，比如坐汽车总是下错站，或者看不清学校贴的公告等等，但是我并不介意。我特别讨厌眼镜，一般只有在课堂上才会戴，因为如果不戴就看不清黑板了，甚至连面前纸上写的字都看不清楚。
记得第一次上字型艺术课的时候，大家都已经坐好了，这时，一个流气的男孩儿才懒懒散散地走进教室，手紧紧揣在外套兜里。他看起来好像对上课非常不耐烦，而且有种目中无人的表情。这个男孩走过来坐到了我后面的空位上，拍了拍我的后背，扮了个滑稽的鬼脸说：“你好，我叫约翰。”我当时忍不住笑了，小声说：“我叫辛西娅。”老师当时已经开始讲话了，冲我皱了皱眉头。
我每天在学校都能见到约翰，但是从来没有和他说过话，因为我们处在完全不同的圈子里。而且我对于他也上字型艺术课感到很惊讶，他看起来可不是那种会努力学习、认真做功课的孩子。他上课甚至什么文具都不拿，一开始做作业了，就拍拍我的后背，向我借铅笔和橡皮，而我则很不情愿地递给他。后来，他就经常坐在我的后面，需要什么就找我借什么。不过，他借了也很少用，因为他几乎就不做功课。每次上课，他都会到处招猫逗狗，惹得全班哈哈大笑。
后来我才知道，原来不是约翰自己选择去上字型艺术课的，他是被迫的，因为其他课的老师都不愿意要他。而他也明确地表示不愿意待在那里，所以就使劲去破坏课堂。谁都不招惹的时候，他就会在老师背后搞怪，或者发表一些尖刻的评论，或者给老师或者周围的同学画讽刺漫画，虽然是故意丑化了的，但是真的很像，引起了周围的阵阵哄笑。
我第一次见到约翰的时候，曾经暗想：呸，这个男孩不适合我！他留着小混混头，就是那种“鸭尾头”，穿着紧身的水管裤和一件超大号的外套，与我习惯的那种干净整洁的男孩子截然不同。他对别人口无遮拦的品头论足和刻薄的小聪明让人害怕，我真担心他会把矛头对准我。但很快他就向我开炮了，叫我“古板小姐”或者“鲍威尔小姐”，并且拿我整洁的衣服和时髦的口音开玩笑。
第二章 “你好，我叫约翰”（4）
第一次被他开玩笑的时候，我一下课就红着脸跑了出去，希望他不要再出现。可是，就在短短两周的字型艺术课要结束的时候，我开始盼望见到他了。除了在课堂上，我们没有在其他地方相遇过，但是，我发现自己开始急切地想见到他，并且暗地注意他了。他使我发笑，而且他的行为方式让我觉得很新奇。我总是顺从于权威，努力取悦别人，但是约翰正好相反：他很霸道，爱挖苦人，而且非常叛逆。他好像谁都不怕，我好羡慕他可以随意嘲笑任何人和任何事。
一个认识我也认识约翰的朋友告诉我，上学期末约翰的妈妈出车祸死了。我非常想念我的爸爸，因此可以体会到他的感受。他从未提起过这件事，也从未提起过其他的家人，但是我觉得他表现在人前的尖酸刻薄的外表后面，一定隐藏着深深的悲痛。这种想法令我越来越密切地关注他了。
一天早晨，字型艺术课的同学们出于好玩儿，互相测试视力。我才发现约翰和我一样严重近视，不戴眼镜几乎什么都看不见，而且极其讨厌戴眼镜。他当时带着那种很贵的角质框架眼镜。当我们看不清或弄错了的时候，就会一同大笑起来。那次是我和约翰第一次真正的接触，从那之后，我们就经常在上课的时候说话了。
约翰来上课的时候，背上总是斜背着一把吉他。他告诉我，他现在组织了一个乐队，名字叫做“科利人”，是根据他原来的学校“科利银行中学”取的名字。有时下了课，我们坐在一起的时候，他就会把吉他拿过来弹上几首当时流行的曲子，比如博·迪德利、恰克·贝利或者罗尼·多内甘的歌。在弹吉他的时候，我看到了另外一个不同的他。因为热爱音乐，那时的他，面孔变得柔和起来，往常的那种愤世嫉俗、藐视一切的表情也消失了。
学期进行到一半的时候，我发现自己开始喜欢他了，于是我开始不停地自责。这简直有点可笑：他根本不是我为自己设想的那种类型，而且我也看不出来他对我有一点兴趣。但是有一天，事情发生了变化。当时放了学，其他同学都走了，我收拾东西也准备离开，约翰抱着他的吉他坐在距离我几英尺远的位子上。突然，他开始轻声唱起了当时很流行的一首歌《她不美吗》（Ain誸 She Sweet），后来披头士乐队的唱片里也曾收录过这首歌。
哦，她不美吗？
看着她沿街走过，
我悄悄问你：
她不美吗？
哦，她不好吗？
一次、两次望着她，
我悄悄问你：