，年龄比我小几岁，成就却在我头顶上，风度翩翩，文采飞扬。我加入省作协那年，在《山西文学》杂志社见过他，那时他担任杂志社编辑部主任，想不到这几年，他已晋升为副总编了，可见千里马在任何时候，总会腾空而起，一鸣惊人的。
文人见面，与其它人没有什么两样：握手。寒暄。请坐。递烟。倒茶。之后问我有何事？我说去年冬天写了一篇小说。他说有多长？我说六七万字左右。他说咱这刊物不宜发这么长的小说，我给你引见一下《黄河》杂志主编张发老师，让他看看。
我只有感谢。
我俩正要上楼，突然碰见山西文学院院长张锐锋老师。他老人家是原平市人，前几年与建宏老弟见过他老人家，还与他老人家喝过一次酒。这次见面，自然一阵惊喜，惊喜之后又是一阵寒暄，寒暄之后依然是互相留下电话号码。对所有敬佩的人，我是不以年龄分段的，我习惯通称为“他老人家”，或“她老人家”，以示敬畏。在此称谓张锐锋老师，似乎还有请教与求教的意思在内。
然后见到《黄河》杂志社主编：张发老师。
这时，已是上午十一点。
一出省作协大门，正好看见十九路电车过来，此车去火车站也去服装城。又想，下午四五点才回家。这么一段时间该去哪里啊？最后停留在同族祖父张成龙闺女身上，她叫张心爱，比我小一岁，却是我的长辈，习惯称呼她：爱姑姑。她老人家在太原找了个对象，婆家也姓张，老家苏村，离我们村不太远，也可以说是老乡。她有一位姑娘，今年（指二零零五年）二十一岁，名叫张磊，原先在忻州三中上学，今年高考填报志愿时，她与她妈在我家住了三天，主要是让我参谋。
她们在我家住时，曾说起她家就在服装城附近。何不去她家看一看呢？于是在公共汽车上给她家打电话，可好，一打就通，接电话的人是张磊，她让我在朝阳街站牌下车。之后跟她回家。之后三叔从村里也来了。之后，利琴抱着她的孩子也来了。原来张磊明天要去重庆上学，所以来了好多亲人为她送行。
下车回到家，已是晚上七点多钟。内弟媳妇三妹也在，她是为文贵上学事情来的。十岁的孩子在外面上学，肯定是不习惯，何况他又属于那种内向的不肯多说一句话的人，老师不喜欢，同学们也不跟他玩。因此，他执意要回村里上学，也就引出一个退借读费的问题。话说至此，这个忙，我还得帮。
这就是我的一天。
然后躺在床上，继续做明天的梦。
“做个男人，难啊！”
“做个男人，难啊！”
传统的意识给人们留下这样一条不成文的规定，男人便是香火。没有男人就意味着绝后，也就是不孝了。古人有“不孝有三，无后为大”之说法，可见其罪恶深重。
父母深感肩上的重担，从成婚那天起就准备着为之献身。母亲怀上我的时候，父亲是跑了不少路的，那时不许拜佛求神，只有晚上独自一人，前往十里外的娘娘庙抽签……祖父年事已高，行走不便，整天抱着一本发黄的《万年历》数着指头……祖母瞧着母亲的背影，心里跟自己赌着什么……婶母做起游戏来，两只碗里扣着一朵花儿与一块银元让母亲来猜……
父亲从庙上回来，手里的马灯不知失落何处了，直奔东屋对母亲说：“抽中签了，男的！”祖父算来算去，也算出来了：“男的。”祖母在母亲身后瞧来瞧去，凭多年的经验与直觉，总以为突出的那个大瘤子里是个公子。母亲翻起桌上的碗，里面又总是扣着银元……
这下人们放心了。母亲也异常高兴：“该生个男的，要不怎么这么重呢？”
分娩那天，人人紧张得似等待法官大人的判决，一个个怀里揣着一只兔子。祖母忙里忙外找什么神土，刚一出门与婶母撞了一个满怀，手里的一盆水洒在俩人身上，祖母嘀咕道：“这个败家子！”这时，猛地从屋里传出“哇”的哭声，婶母跑了出来：“生啦！生啦！”祖父与父亲正爬在窗台下凝神静气地听着，忙问：“男的？”“不。女的。”一个个满以为提着一篮果子，接开盖儿，竟想不到成了梨儿。跟着，祖母也回到西屋：“唉！怎么会是女的呢？我还得去看看。”
祖父坐在炕上，父亲递过一支烟来：“爹，您给起个名吧！”
“你给起吧！”随手又拿起那本《万年历》，仍旧架起那副银丝眼镜来。
母亲盘着腿，怀里蠕动着我，吮着*。母亲想啊：“该起个什么名字？”翻来覆去想了三个晚上，我终于有了一个近似于女孩的名字：水花。长大后，母亲告诉我：“咱们女人是水做的。”我清楚母亲给我起这个名字的一番苦心。父亲翻了几个晚上的《康熙字典》，最后定了：“叫水华吧！”等父亲到乡里给我下户口时，户口本上印着祖父写的三个大字：章一行。字面上似乎有点男人的气味。父亲悻悻地回来了，母亲没什么异议，只是觉得好听。
我就在祖父《万年历》“男左女右”里长大了。
我就在祖母人前人后“这死妮儿”声音中长大了。
我五岁那年，父亲独自一人走口外谋生。临走前一天晚上，我做了一个梦，梦见自己变成一个男人，挑着一副担，紧紧地跟在父亲身后……
醒后我跟祖父说，想不到他老人家含着泪珠儿，呐呐地说了一声：“做个男人，难啊！”
无信之门（童话）
无信之门（童话）
一个传说
做人和做文，应承三步：首先是破题，其次是承题，最后是结果。先生说过，做文先破题。大可不是好学生，但也不坏，下面开始破题。
从文学角度讲，以下这个据说似乎应归类为传说。我将它放在此，我以为更方便引出正文……
据说，七仙女从天上来到人间后，第一眼看到的竟然是一条狗。当时，七仙女并不认识比人多出二条腿的动物，除过牛、马、羊、猪、驴、骡，还有狗？她先给狗一个万福。然后问好。然后打听牛郎居住的方位。
狗从来没见过如此美丽如花的女子。目瞪口呆的同时，竟然忘记了它的特长：摇尾巴。幸好狗有狗的记性。
“我认识牛郎。”
又一个传说
这个传说与狗有关。大可给其取名为：三道眉。此眉非眼上之毛，其中之“道”，亦可理解为刀。眉取木之同音。
此狗有此说法：一是只知其母，不知其父。这里好像有个时间问题，好像远在从前，又好像近在现代；二是其性虽为异类，但略通人性。偶尔也会讲几句人语，被同类视为神奇。
有此一说，就有三道眉之称。这是大可的理解。
话说有一日，三道眉缺食，从早晨窜到黄昏，没讨到一口剩饭，尽管见人说人话，见狗说狗语，尾巴摇成麻花状，仍然是腹中空空，两腿沉沉，有气无力。
诗人见状，顿时怜悯之心，将口袋里仅剩的二个烧土豆，供其食用。三道眉言谢不尽，声称三日后必定还上。言毕，眼睛里还涌出几滴狗泪。
结果是：肉包子“借”狗，有去无还。可见异类之异啊！
据说，诗人回家后，老婆与其吵闹不止，三月没有同房。此为后话，不提。
门
七仙女来到牛郎住所的时间，正好牛郎与老牛耕地去了。七仙女红袖飘至，将牛郎的一间破房子变成五间大瓦房，砖雕木刻，彩绘精细，房里摆设一应俱全，只是院落的墙，仍然为柴禾所积。墙中间的门，亦为柴门。
七仙女这一切，只是瞬间的事情，自然让三道眉目睹无遗。
三道眉拖舌言咂，二只狗眼瞪的就似二只电灯泡。
“啊呀！太厉害了！我那狗窝如能变成一间这样的房子，我也死而无憾，悔不来生了……”三道眉走的时候，将牛郎柴门上挂着的一只铜铃儿偷走了。
当七仙女想起要给狗万福的时候，才发觉它已经不在了。但是，她不知道狗偷走的那只铜铃儿，是老牛脖子上的项链啊！
三道眉
瓦片与石头碰撞出来的声音，跟瓦片与玉石碰撞出来的声音，在三道眉听来，似乎没有什么区别，都是那么悦耳，都是那么动听，虽不似贝多芬交响曲那么激昂，也不似肖邦小夜曲那么优雅，就是比起牧羊人粗野的爬山小调来，三道眉也会从中听出许多内容来。
当然，留在它脑海里的，更多的人影，则是七仙女的五彩衣，和七仙女的那双眼睛。
无信
时间过的飞快，七仙女与牛郎的故事，让诗人后辈子孙编成传说，狗的子孙，也在不断延伸着，依旧那三道眉没变，狗性亦未退化，亦为异类。唯一进步的，是那母语演化为人语，而母语中只剩下一个字根：汪汪汪。
还有一个没变：狂吠病毒由狗牙转向狗毛。
据说，三道眉还给它二个儿子取了一个人名儿：齐儿，阎儿。 。 想看书来
相图说（童话）
相图说（童话）
引子
公元5002年冬天，北方依然飞舞在雪花之中。在远离城市的一个乡村里，突然一群动物结伴而来：它们穿着人的衣服，偶尔也学着人说话……顿时，把这个小村里的人吓坏了。
因为他们曾听祖先留下这么四句话儿：
甲申后三年，
狗儿飞上天。
冬无雪，夏无雨，
不见老人见属相。
这四句话儿什么意思呢？
村里有位老先生，他是这样解释的：
甲申后三年，应该是丙戌年。丙戌年即是狗年。狗儿飞上天，好像要出大事。冬无雪夏无雨，表面上是指气候异常，实质上是说灾害降临。不见老人见属相，这个属相嘛？
老先生捋一捋胡子，慢慢地吐出了这么一句话，实实地把