扮演青年军官的演员们在部队的氛围里都很发奋,只有一个人例外,他是个来自田纳西州、扮演过莎士比亚剧男主角的有才气的年轻人。他被指定扮演活跃的好战分子戴维·肖恩,一个在士官生叛乱事件中与观点较为缓和的一派对立的主要配角。贝克尔回忆说:“可惜他演不了,真让人痛心。”田纳西的小伙子出了局,贝克尔就近观察别的演员,用他的话,就是看看谁有那种“铤而走险”的魄力。一个体格有点像摔跤手的年轻人进入了他的视线,这个年轻人已经在队列中明显地胜出其他同伴一筹。他就是汤姆·克鲁斯。“汤姆身上有什么东西吸引了我,”贝克尔回忆说,“他是100%的理想人选。他在野外行军的时候昂首阔步,他的一举一动干净利落;一名军校新学员可能得训练三四年才能形成那种气质。我不能说我当时就想过‘这个孩子会有出息’,但我当时就选择了他。”
给汤姆说句公道话,他首先关心的是原定扮演戴维·肖恩的那位年轻演员的结局,而不是马上接受摆在自己面前的这次机会。贝克尔解释说,虽然汤姆和那个田纳西的小伙子已经成了朋友,但贝克尔必须把那个小伙子换掉;不过如果汤姆不想扮演这个角色,贝克尔可以到别处去找。于是,汤姆接受了贝克尔的提议。
对幕后正在上演的这出戏冷眼旁观的是年轻的肖恩·潘(Sean Penn)。肖恩·潘被选中扮演亚历克斯,一个爱思考的士兵,他成了发生内讧的军官们中间引人注目的关键人物。肖恩·潘是导演利奥·潘(Leo Penn)和女演员艾琳·瑞安(Eileen Ryan)的儿子,加利福尼亚人,他只比汤姆·克鲁斯大两岁,却已经是戏剧和电影界的老演员了。他还在圣莫尼卡中学读书时就导演了处女作《时代的回响》(Echoes of an Era),讲的是一位越战退伍老兵的故事。那部电影的编剧是他的朋友埃米利奥·埃斯蒂夫(Emilio Esteves),这对肖恩当然大有帮助。埃米利奥的爸爸马丁·希恩(Martin Sheen)是开创性的战争片《现代启示录》(Apocalypse Now)中的明星。
肖恩大学预科毕业以后(他在预科学的是自动机械和演讲,有点儿不合常理),在几部电视连续剧里演过几个小角色,包括《巴纳比·琼斯》(Barnaby Jones)和《兰迪·韦伯斯特的谋杀》(The Killing of Randy Webster)等,后来就自己买了一张飞往纽约的单程机票,想去在百老汇外围碰碰运气。他对好莱坞的套路很了解,也很看不惯……他爸爸在20世纪50年大肆清洗共产党员的臭名昭著的麦肯锡运动中被列入黑名单。肖恩是一名执著、热情、才华横溢的演员,脾气很坏,敢于挑战导演和其他演员,不过首先是敢于挑战自己。比如,肖恩在参加《勇者无敌》的试演时,就跳到桌子上给一大群同时被录用的演员们讲过话。他看到汤姆·克鲁斯的表现,觉得跟自己趣味相投。汤姆·克鲁斯是另一个迫切渴望成功的年轻人。“当时,汤姆·克鲁斯很卖命,就好像在为他妈的奥运会受训似的,”肖恩后来回忆说。“我想,我劝别人‘放松一点’,他是第一个。也是个有趣的家伙。”
汤姆、肖恩和蒂莫西·赫顿很快就成了密友,来自格伦里奇的汤姆对两个比他大的年轻人言听计从,他们的经验和成功让他折服。他们这3个睾丸素分泌旺盛的年轻人活得尽兴,玩得疯狂。在瓦利洛奇宾馆,他们住的那一层很快被人们叫做“兄弟会所”。“是的,那一层经常很喧闹。”肖恩·潘回忆说。不过,在拍摄现场,友谊被搁到一边。肖恩和汤姆扮演的角色是死对头,时时恨不得把对方干掉。他们两个人都很较真。肖恩在片中扮演亚历克斯,他坚持要大家在拍摄结束后也叫他亚历克斯。有一幕场景是汤姆扮演的角色用步枪射击,这时候,肖恩不知对汤姆说了句什么,汤姆一下子被激怒了,他满场追赶肖恩,导演哈罗德·贝克尔以为他们两个要杀了对方。直到贝克尔和其他演员过去把他们拉开,这次打架才算终止。“肖恩喜欢挑衅,不知道他对汤姆说了句什么话,”哈罗德·贝克尔回忆说,“让汤姆失去了常态。”
汤姆也沉浸在他扮演的新角色当中,他深刻地挖掘那位狂乱、病态的军官的内心。“我记得我很紧张,非常紧张,因为那时候,我还很年轻,不想被解雇。”他后来对导演卡梅伦·克罗(Cameron Crowe)说。他的紧张来自勃勃的雄心,来自坚定不移地追求成功的动力。他拍这部影片时那么认真,以至于在拍摄结束后,用了好几个月才从那个角色当中走出来。“我当时没有一点幽默感。”他后来向一位为他写小传的作者承认。那位作者干巴巴地应道:“这很难让人相信。”
书 包 网 txt小说上传分享
5 斯巴达式的生活
在电影拍摄地的这段像大学生一样沉浸在自我当中的日子里,汤姆·克鲁斯本人和他塑造的银幕形象都在经历一种成长。不管是他本人还是他的事业,都在发生改变。一位新的经纪人格里·西尔弗(Gerry Silver,汤姆当时的经纪人托布·吉布森的侄子)在私底下向汤姆大献殷勤。西尔弗悄悄允诺给汤姆争取更大、更好的角色,汤姆决定抛弃那个最早把好运带给自己的女人。《勇者无敌》拍到一半时,托布·吉布森收到汤姆发来的一条简短的电报,上面生硬地写道,他“不再需要她的服务”。托布觉得自己像他的第二个妈妈,他这样待她让她非常伤心;更让她难过的是,把他挖走的是她自己的侄子。这件背后拆台的事情发生以后,她4年没跟侄子说过话,一直到现在,她也不愿意谈起这件往事。“他背着我偷偷跟汤姆见面,款待他,允诺这个,允诺那个,”她说,“我待汤姆就像自己的儿子。”
汤姆后来告诉洛兰·高利,他解雇托布是因为她不能带给他想要的东西。“那件事让托布伤透了心,”洛兰回忆说,“她知道他会成为明星,觉得他的成名也能带着她的经纪机构实现飞跃。”这是发掘了年轻的演艺人才的经纪人经常要付出的代价,托布的女儿芭比多尔(几年以后她也上了新闻头条,她被爆料是善于幕后交易的好莱坞夫人)对这一点心知肚明。“这是我妈妈必须背负的十字架,”她说,“她发掘人才,让他们起步,然后他们离开她。可是,她对推动汤姆·克鲁斯的事业的确发挥了不可替代的作用。”
就在汤姆跟他的“经纪人妈妈”一刀两断的同时,他也对相伴多时的女友戴安娜·范佐伦说再见了。他不在身边的时候,戴安娜总觉得他们终归会分道扬镳,于是开始偷偷约会原来的一个男朋友。汤姆的朋友迈克尔·拉福特遇到了她,问她是不是在欺骗他的好哥们儿,戴安娜矢口否认。为了挽救他们历时18个月的爱情,戴安娜付出了最后的有点疯狂的努力:她叫了一辆出租车,赶到纽瓦克火车站,立刻坐火车去了瓦利福奇。她知道汤姆正在那儿排戏。她急于跟男朋友复合,走得那么匆忙,在到达他住的宾馆时,才发现自己身上连付给出租车司机的车费都没带够。他们在一起待了两天,在这两天里,两个人都明白,他们之间已经走到了尽头。汤姆理了短发,身板健壮,态度郑重,他跟蒂姆·赫顿和肖恩·潘在一起随意而友爱,汤姆一夜之间好像变了一个人。他看起来很不错,他自己也知道这一点。不光这些,他发自内心地觉得,他找到了上天赋予他的职业。戴安娜已经不是他命运的组成部分了。
实际上,戴安娜被头顶光环的明星们彻底倾倒了。蒂姆·赫顿在场时,她连话都不敢说,蒂姆是当年的青春偶像。戴安娜跟汤姆分手时是友好的,也是决绝的。她回忆说:“他说:‘我爱你,但是我这会儿不爱你。’我在跟别人偷偷约会,我们在向两个方向发展。他冷漠起来是很冷漠的……他跟你分手,就跟你彻底了断了。”从某种角度看来,她的举动对他们两人都是件好事。他们都继续向前迈进,戴安娜上了大学,汤姆去了好莱坞。
汤姆一点没有耽搁,立刻给自己找到个替代品。不久以后,他离开《勇者无敌》的拍摄地,陪梅丽莎·吉尔伯特(Melissa Gilbert)去百老汇演出《贵妇人》(Sophisticated Ladies)。梅丽莎是蒂莫西·赫顿的前女友,她在《草原上的小木屋》(Little House on the Prairie)里扮演的那个脸上长雀斑的小姑娘很有名。汤姆·克鲁斯穿着刻板规矩的运动外套,打着领结,默默无闻;当摄影记者在剧场的休息室拍到这对年轻男女时,汤姆显得十分狼狈和笨拙。相比起来,梅丽莎当时是著名的童星,她面对公众显得很放松,应答自如。“我跟不同的人约会,我对他们没有哪个人是认真的。”她后来说。
这可能是他第一次品尝今后即将摆在他面前的生活的滋味。拍摄快结束时,他在叔叔位于肯塔基的度假小屋稍做停留,就飞去了好莱坞,在那里又跟肖恩和蒂姆汇合了。蒂姆在《普通人》(Ordinary People)中的出色表演为他赢得了奥斯卡奖杯。他带着奖杯到飞机场去接汤姆时,把奖杯随手塞进一个厚呢绒包里。为了省钱,汤姆一半时间跟肖恩住在佐米莱(肖恩在马里布的家),一半时间跟作曲家、肖恩·潘一家的老朋友约瑟夫·维塔雷利(Joseph Vitarelli)住在西好莱坞酒店。
当时见过他的人们回忆说,这段日子他过着一种斯巴达式的艰苦朴素的生活。他住在一间空荡荡的屋子里,被子铺在地上,枕边放着电话。房间里唯一的装饰是一堆电影剧本、空啤酒瓶和外卖比萨盒。家居生活谈不上舒适,不过对汤姆来说,他生活在世界上最好的地方……好莱坞。
6 他是个性欲旺盛的人
在这个来自格伦里奇的青年眼里,这段日子像醉人美酒的酿造过程。