作。这真是份可怕的差事。
他坐在那里，手掌托着眉头，记起了筛选部那些老手们那个星期对他讲的事情，有关梦的涨落和梦的数量。季节、降雨、温度、气压、湿度，等等，都会引发梦的数量的波动。部里那些老将们都是这方面的专家。他们十分清楚雪、风和雷电对梦的数量的影响，更不用说地震、彗星和月食的作用了。有几位兴许真是分析梦的行家里手，名副其实的科学家，能在幻象中发现奇怪的、隐藏的含义；而这些幻象在普通人的眼里，就像些毫无意义的精神错乱。在塔比尔·萨拉伊的其他部门，你再也找不到什么人能比得上筛选部的那些老手了，他们能轻而易举地预测出梦的数量，就像普通的白胡子能依据自己的风湿病预报坏天气那样。
忽然，马克…阿莱姆想到了头一天上班时遇见的那个人。他在哪里？一连好几天，在休息喝咖啡时，马克…阿莱姆都在人群中寻找着他，但哪儿也没有见到他的人影。兴许他病了，他想。要么可能到某个遥远的省份出差去了。他或许是塔比尔·萨拉伊的一个审查员，大部分时间都在外地执行公务。要么他就是个普通的信使。
马克…阿莱姆想象着塔比尔·萨拉伊分布在全国各地的上千个办事处——那些临时建筑，有时仅仅是些棚屋，就是它们和它们更为简朴的职员的用房了。通常，每个办事处就由两三个职员组成，他们吃苦耐劳，但收入菲薄，哪怕见到塔比尔派来征梦的最最卑贱的使者，都会匍匐在地，对他鞠躬行礼，说话结结巴巴的，前言不搭后语，就因为他代表着中央。在一些偏僻的地区，县里的居民天没亮就得动身，冒着风雨，踏着泥泞的小路，长途跋涉，到这些阴沉的小办事处讲述他们的梦。站在外面，他们一般懒得敲门，而是大声喊道：“哈吉，开门了吗？”
他们中绝大多数目不识丁，更不用说写了。因此，他们早早地就来了，生怕忘了自己的梦，甚至都没在附近的小酒馆歇歇脚，喝一口。每一位都会对着一个睡眼惺忪的抄写员讲述自己的故事。抄写员一边写，一边在心里诅咒着梦和做梦者。“但愿这回撞上好运！”一些人在讲完时，会这么说。有一个古老的传说，讲的是一个可怜的穷人，住在一条荒芜的小路旁，正是他的梦为国家免除了一场可怕的灾难。作为奖赏，君主将他召到京城，在皇宫接见了他，让他随意挑选些皇家珠宝，甚至还将一位侄女许配给了他。如此等等。“但愿……”当他们动身，重新踏上泥泞的小路时，他们会再说一遍。大多数人兴许直奔小酒馆了。抄写员会用嘲讽的目光望着他们，没等他们从小路的拐弯处消失，就在他们的梦上标上“无用”两个字。
第二章 筛 选（2）
按照严格指示，他们判断梦时，必须公正无私，不带任何偏见。尽管如此，这些职员就是这样进行初选的。对于他们，当地居民就是一本敞开的书：甚至还没跨过办事处的门槛，他们就知道来人是恶魔、酒鬼、流浪汉，还是溃疡患者。这种态度常常导致问题。几年前，就决定不再授权地方办事处进行初选。然而，汇集到中央筛选部的梦的洪流，纷至沓来，源源不断，数量巨大，以至于那决定不得不被撤回，而由于缺乏更好的解决办法，初选继续由地方负责办理。
自然，对于所有这一切，做梦者毫不知情。不时地，他们会来到办事处门口，问：
“咳，哈吉，我那梦有什么信吗？”
“没有，还没有呢，”哈吉回答，“耐心点，阿卜杜·卡达尔！帝国那么大，又有那么多梦送上去，就是白天黑夜不停地干，中央部门也难以处理完所有的梦啊。”
“那是当然，你说得对。”询问者会说，两眼直勾勾地望着地平线方向。在他们的想象中，中央就该在那里。“国家的事情，我们又怎么弄得懂呢？”说完，他便趿拉着木底鞋朝小旅店走去。
所有这些，都是马克…阿莱姆前一天上午和塔比尔一位审查员喝咖啡时，从他那里听来的。审查员刚从一个遥远的亚洲省份回来，马上又要去帝国位于欧洲的那部分地区了。他所说的让马克…阿莱姆大吃一惊。难道一切真的就以如此卑微的方式开始的？审查员仿佛感觉到了他的失望，连忙解释说，并非所有地方都是这样的：有些地方分部设在亚洲和欧洲的大城市里，拥有像模像样的房子，那些来送梦的人也不是可怜的乡巴佬，而是些有头有脸的人物，满载着荣誉勋章、各类头衔和大学学位——一些智慧的人，聪明的人，有抱负的人。审查员就此详细讲述了一番，渐渐地，在马克…阿莱姆心目中，塔比尔·萨拉伊的形象才重新获得了它原先的光泽。审查员正要讲述旅行中一些其他故事时，铃声打断了他。而此刻，马克…阿莱姆正竭力为自己想象余下的部分。他想到那些生活在帝国左边和帝国右边的人，那些梦得很多和梦得很少的人，那些随时乐意讲述自己的梦和不太愿意讲述自己的梦的人，比如阿尔巴尼亚人（马克…阿莱姆十分重视自己的阿尔巴尼亚血统，任何与阿尔巴尼亚有关的事，他都在无意中记住了）。他还想到各种各样的梦：反叛状态下人们做的梦，遭遇过残酷屠杀的人们做的梦，周期性失眠症患者做的梦。后者是国家特别担忧的根源，因为在一段潜伏期之后，一种突然的复活极有可能来临。因此，事先就得采取特别的措施加以应对。
当审查员说到全体人民都在遭受失眠的痛苦时，马克…阿莱姆望着他，无比的惊讶。
“我知道，你可能会觉得奇怪，”审查员说，“但这一问题我们必须相对地理解。一个民族，当它的睡眠总量明显下降到标准以下时，肯定在遭受失眠的痛苦。还有什么地方比塔比尔·萨拉伊能让我们更好地认识到这一差异呢？”
“那当然。”马克…阿莱姆同意。他不由得想起最近自己那些不眠之夜，但很快就提醒自己，民族的失眠肯定与个人的失眠截然不同。
他又一次偷偷看了看右边和左边。其他职员看上去都好像深深沉浸在自己的案卷之中，完全出神的样子，仿佛眼前的案卷，并非仅仅是些写满字的纸页，而是些散发出毒气的火盆。兴许，我也会慢慢地屈从于那种痴迷，并最终彻底忘记尘世和人类的一切，马克…阿莱姆郁郁地想。
第二章 筛 选（3）
在过去的一星期里，按照上司的指令，他在筛选部每个屋子里都跟一位老职员待上半天，以便熟悉工作的方方面面，并获取一些经验。两天前，他结束了这一轮操练，回到了头一天上班时分配给他的那张桌子旁。
从一个屋子到另一个屋子转了一圈后，马克…阿莱姆对筛选部的工作方式有了大概的了解。经过“兵豆室”头一遍细查后，那些由于无用而遭淘汰的梦被包扎成一个个大捆，送往档案部。而那些保留下来的梦则依据它们所属的主题被分成小组。这些小组是：帝国和君主安全（阴谋，变节行为，反叛）；国内政治（帝国的统一列于首位）；国外政治（结盟和战争）；法律和秩序（敲诈，不公，*）；特等梦迹象；以及其他各类。
将梦分为小组和小小组并不是件容易的事。到底该将这一任务交给筛选部还是解析部呢？人们进行过长期的讨论。要不是解析部已经超负荷工作，这一任务恐怕早就交给它了。最终，人们想出了一个折中方案：筛选部对梦进行分类，但仅仅以暂时和初步的方式。因此，每一案卷的抬头不是“涉及某某主题的梦”，而是“可能涉及某某主题的梦”。此外，对于把梦分成“无用”和“值得注意”两大类，筛选部负有全部责任，但它并不负责考虑进一步的分类。这意味着筛选部实际上负责基本分类。分类是筛选部存在的理由，而解析部则是整个塔比尔·萨拉伊存在的理由。
“这下，你明白了吧，是我们控制着所有入口的材料，”马克…阿莱姆回到自己桌旁的那天，部门主管对他说，“由于筛选部的任务主要是分类，再加上我们直接将你分配到了这里，一开始，你或许会以为，这是塔比尔最无足轻重的工作。但我想你现在该明白了，这其实是此处一切工作的基础。所以，我们从不将新手分配到这一部门，我们只对你破例了，因为你适合我们。”
“你适合我们……”马克…阿莱姆曾经一遍又一遍地琢磨这句话，试图推敲出它的含义。但它还是那么莫测高深，难以理解，就像一堵墙，如此的光滑和坚硬，你根本抓不住任何地方，可以翻越过去。
他又一次揉了揉眼睛，试图继续阅读，但不行。所有的字母此刻都显得发红，仿佛火或血的反照。
已有四十个左右的梦被他判为缺乏意义，搁到了一边。大多数似乎都源于日常困扰。其余的看上去像骗局。但他并不十分肯定：最好再读一遍。事实上，每个梦他都已读了两三遍了，可还是不能相信自己的判断。部门主管告诉过他，有什么疑问的话，他可以在梦上打一个大大的问号，然后传给下一位筛选者。但他这样做的次数已经够多的了。事实上，几乎所有梦都被他当做了无用，遭到了他的淘汰。倘若再不保留眼下的原料，那么，上司有可能会以为他害怕承担风险，把一切都推卸给了同事。可他就该是一名筛选者。人们雇佣他，就是要让他作出选择，而不是将责任推卸给别人。要是所有筛选者都这样逃避责任，把几乎所有的梦都送到解析部，那会出现怎样的情形？解析部最后会拒绝接受，可能还会告到行政当局。而行政当局就会深究到底出了什么岔子。
“这实在让我左右为难，”马克…阿莱姆叹息，“真要命啊！”
仓促地，仿佛害怕会改变主意，紧随着前面四五页上端的那些评语，他写下了“无用”两个字。当他以同样的方式处理接踵而来的纸页时，竟感到了一种复仇的