〃我昨天整夜梦见他身上流血，〃另一位急忙地继续说下去，〃可是我还是睡不着。今天一整天我感到他就在我身边。〃
〃我能做什么呢？〃哈里特说道；她听到这些话浑身打颤。
〃如果有谁能写信给他，或派人捎信给他，或亲自前往他那里去，那就请他别耽误时间。他在第戎。您听说过这个城市的名称，知道它在哪里吗？〃
〃知道。〃
〃请警告他，他使他成为他的敌人的那个人现在正在狂怒之中；如果他把他的到来不当作一回事的话，那么就大不了解他了。请告诉他，他现在在路途中——我知道这一点——，并正急急忙忙地在追赶。当时间还来得及的时候——如果时间还来得及的话——，请催促他离开，别去跟他相遇。能够避开一个月，情况就会大不相同。让他们别由于我的缘故而相遇。在任何地方都好，可千万别在那里相遇！在任何时候都好，可千万别在现在相遇！让他的仇人追寻他，把他找到，可是别通过我！没有这桩事，我心中的负担就够沉重的了。〃
炉火不再照耀她那乌油油的秀发、仰望着的脸和热烈、恳切的眼睛；她的手已从哈里特的胳膊上移开。她刚才待过的地方已空无一人。
第54章
逃亡者
时间是在午夜差一个小时；地点是在法国的一套房间里，这套房间由几个房间组成：一间阴暗的，寒冷的门厅或走廊，一间餐厅，一间客厅，一间卧室，一间内客厅或闺房，最后这一间比其余各间小，也比其余各间隐僻。所有这些房间都被主要楼梯的两扇门关在里面，但是每间房间都有自己的两、三个门，通过不同的方式和其他房间相通，并和墙中间的一些狭小的通道通接，而且像这类房屋中常有的情形那样，通向后面的楼梯，后面的楼梯下面有一个隐蔽的出口，它通向外面的街道。整套房间位于一个旅馆的二层楼。旅馆很大，中间是一个方形的庭院，整座大楼的四面都朝着它。其中有一面的整排窗子并没有被这套房间完全占有。
这些房间气派豪华，但是光泽已失去很多，因此显出了令人忧伤的情调；房间的陈设耀眼夺目，处处炫示它的富丽堂皇，因此使人感到难于日常生活。墙壁和天花板已经镀过金和绘过图画；地板已经上过蜡，并擦得亮亮的；深红色的帷幔以花彩的形式从窗子上、门上和镜子上悬挂下来；枝形烛架像兽角一样，上面有好多节，弯弯曲曲地从墙壁的嵌板中伸出来。可是在白天，当格子式的百叶窗（现在关得紧紧的）打开，光线射进来的时候，从这些华丽的陈设中间可以看得出磨损与灰尘留下的痕迹，以及阳光、潮湿与烟雾留下的痕迹，也可以看得出这些房间已经长久未用，无人居住，因为这些供生命进行炫耀和玩乐的东西似乎像生命一样敏感，并像囚禁在监狱中的人们一样日渐衰老下去。甚至夜晚，一支支点燃的蜡烛也不能完全消除这些痕迹，虽然灿烂的光辉已使它们退缩到阴影之中。
这天夜里，只在一个房间——刚才提到的那个最小的房间——里，可以看见细小的蜡烛的明亮的光辉和它们在镜子里的映像，以及少许镀金和鲜艳的颜色。门厅里有一盏灯，发出暗淡的光，从门厅通过一长列黑暗的、开着的房门看过去，这个房间像宝石一样闪耀着光芒，也像宝石一样宝贵可爱。在它的光辉的中心坐着一位美丽的女人——伊迪丝。
她单独一人。仍然是那位目中无人、蔑视一切的女人。她的脸颊稍稍凹陷下去一些，眼睛看上去稍稍大了一些，而且更有光泽，可是傲慢的态度仍旧和过去一样。在她的脸上没有一点羞愧的表情；她高傲的脖子没有低垂下去，表示最近感到悔恨。她和过去一样专横、庄严，和过去一样对她本人和所有其他的人漠不关心；她现在坐在那里，等待什么人。
她没有看书，没有做针线活，除了独自沉思外，她没有别的活动来消磨这缓慢的时间。她心中正怀着某种决心，它强大得足以填补任何空隙的时间。她双唇紧闭，如果稍有片刻放松控制，它们就颤抖着；她的鼻孔张得大大的；两只手互相紧握着；她的决心在她心中变得愈来愈强烈，她坐着；等待着。
听到外面的门上转动钥匙的和门厅里的脚步声，她惊跳起来，喊道，〃是谁？〃回答是用法语说的，两个仆人端着发出叮当响声的托盘走进来，准备开晚饭。
她问是谁吩咐他们做这些事情的。
〃是Monsieur（先生）订下这套房间的时候吩咐的。他enroute（在路途中）到这里待了一个钟头的时候说的。他还留下一封信给夫人——夫人想必收到了吧？〃
〃收到了。〃
请原谅一千次！他因为突然担心信可能会被忘记转交，心慌得要命，所以才问了这个问题。他是一位秃头并留着大胡子的仆人，从邻近餐馆来的，他说：〃Monsieur说过，晚餐必须在这个钟头准备好，还说，他在信中已预先通知了夫人。'金头'餐馆感到十分荣幸，Monsieur要求它提供上等的、美味的晚餐。Monsieur将会发现，'金头'没有辜负他的信任。〃
伊迪丝不再说什么，若有所思地注视着他们在餐桌上摆放两个人的餐具，还在上面放了一瓶酒。在他们结束之前，她站起来，拿了一盏灯，走进卧室，又从卧室走进客厅；她在两间房间里匆忙而又仔细地察看了所有的门，特别是卧室里那扇通向墙中通道的门。她从这扇门中取出钥匙，放进朝外一边的钥匙孔中。然后她走回原处。
仆人们——第二位仆人是一个皮肤黝黑、脾气大的人，穿一件短上衣，胡子刮得光光的，黑头发剪得短短的——已经做完了准备餐桌的工作，正站在那里看着它。刚才讲过话的那位仆人问夫人，她想Monsieur是不是很快就会来到。
她不知道这一点。对她来说，这无所谓。
〃请原谅！晚饭已经准备好了！应当立刻就吃。Monsieur（他法语说得像天使一样或说得像法国人一样——不论怎么说，反正都一样）曾经十分强调，他严守时刻。不过英国民族就是素以严守时刻而著称的。啊！什么！我的老天爷，MonBsieur一来了。请看他！〃
Monsieur真的来了，是另一位仆人去开了门，让他进来的；他露出闪闪发光的牙齿，穿过黑暗的房间，像一只嘴巴似地走来了。当他走进这个光与颜色的圣所，显露出全部身形的时候，他拥抱了夫人，用法语称他为迷人的妻子。
〃我的老天爷！夫人要晕倒了。夫人太高兴啦！〃秃头并留着胡子的仆人注意到这一点，喊道。
夫人实际上只是往后退缩和打颤罢了。在仆人还没有说这些话之前，她已站在那里，把手搁在一张大椅子的丝绒椅背上；她身子挺得笔直，脸色十分呆板。
〃弗朗索阿已飞跑到'金头'去取晚饭了。这种时候他总是飞跑得像个天使或像一只鸟儿一样。Monsieur的行李就在他的房间里。一切都安排好了。晚饭就送到这里。〃秃头的仆人连连鞠躬，满脸微笑地报告着这些事情。不一会儿，晚饭就送到了。
热菜放在酒精炉盆上；冷菜早已摆放在桌子上。备用的餐具放在餐具柜上。Monseur对这些安排感到满意。晚餐桌是小的，这使他很喜欢。他们应当把酒精炉盆放到地板上，然后离开。他将自己来拿菜。
〃请原谅！〃秃头的仆人彬彬有礼地说道，〃这可不行！哪能这样呢？〃
Monsieur是另一种意见。今天夜里他不要求他们侍候了。
〃可是夫人——〃秃头的仆人暗示道。
〃夫人有她自己的侍女，〃Monsieur回答道。
〃请原谅一百万次！没有！夫人没有侍女！〃
〃我一个人到这里来的，〃伊迪丝说道〃我喜欢这样。我习惯于旅行；我不需要人侍候我。请不要给我派什么人来。〃
因此，Monsieur坚持他原先提出的〃这可不行〃的建议，跟随两个侍者到外面的门口，把门关紧，这一夜就不让别人进来了。秃头的仆人在要走出去的时候，转过身来鞠躬，这时看到夫人依旧站在那里，手搁在大椅子的丝绒椅背上，她虽然直望着前面，但却很不注意他。
当卡克先生关门的在中间的各个房间中回响，并似乎要在最远的房间中完全沉寂下来的时候，大教堂的钟敲了十二下，两种在伊迪丝的耳朵里融合在一起。她听到他停下脚步，仿佛他也听到了，并正在听着；然后他又朝她走回来；在寂静中留下了一长串的脚步声；他一边走一边把所有的门都关上。她的手离开丝绒椅子一会儿，去拿桌子上她可以够得到的一把餐刀；然后她像先前一样站着。
〃真奇怪，你怎么一个人到这里来，我亲爱的！〃他走进来的时候，说道。
〃什么？〃她回答道。
她的声调十分刺耳，头转得十分猛烈，态度拒人于千里之外，眉毛阴沉地皱着，因此他手里拿着灯，站在那里望着她，仿佛她已使他无法动弹了。
〃我说真奇怪，您怎么一个人到这里来！〃他终于重复说道，一边把灯放下，露出他那极为谄媚的微笑，〃确实，这是不必要的谨慎，并可能败坏事情。您应当在阿弗尔①或鲁昂②雇用一个侍女；您有充分的时间来做这件事，虽然您是个最反复无常、最难侍候的女人，不过也是最漂亮的，我亲爱的。〃
她的眼睛向他奇怪地闪了一眼，但是她的手搁在椅子上并站在那里，没有说一个字。
〃我从来没有看到您像今天夜里这么漂亮，〃卡克先生重新说下去，〃甚至在这最令人痛苦的考验中我保存在记忆中、日日夜夜思念着的形象也被真正的实体超过了。〃
她没有说一个字，也没有向他看一眼。她的眼睛已完全被垂下的眼睫毛遮盖住了，但是她的头高昂着。
〃考验的条件是多么艰难，多么严酷无情啊！〃卡克微笑了一下，说道，〃可是它们全都得到满足，并全