窗子已遮上窗帘，绿色的霉懒散地在城堡上面蔓延，从围了栏杆的阳台一直扩展到塔楼上灭火器的锥形尖端。
他郁郁不乐地蜷缩在马车的一个角落里，一心只盼望着车子快快地跑；只有当周围是一片空旷的田野的时候，他才会站起来，站上整整一英里的路程，并往后看；——他就这样往前赶着路，依旧把那些思想暂时搁置起来，往后推到将来一个不确定的时候，同时依旧常常被那些没有目的的思想苦恼着。
羞耻、失望与失败折磨着他的心。他不断担心被追赶上或被碰见（因为他毫无根据地甚至连对面路上朝他走过来的行人都害怕），因此心情十分沉重。夜间，他感到难以忍受的畏惧和忧愁，到了白天它们又毫不减弱地重新返回。单调的铃铛声和马蹄声，他那毫无变化的焦急和无益的愤怒，周而复始的害怕、懊悔与痛苦，这一切他觉得这次旅行像是个梦幻，在这梦幻中，除了他自己的痛苦外，没有什么是真实的。
这是一个梦幻，在这梦幻中有一条漫长的道路，它伸向一直不断向后退、永远也不能到达的地平线；在这梦幻中有路面铺砌得很坏的城镇，在丘陵上面和下面都有；人们从黑暗的门户与没有擦亮的窗子中露出脸来；身上溅满污泥的母牛和公牛一行行地系在那里等待出卖；它们相互用头角顶撞着，哞哞地叫着；有时它们迟钝的头遭到大头棒的敲打，那是可以把头打破的；在这梦幻中，有桥梁、十字架、教堂、驿站；新的马正很不愿意地开始从事艰苦的劳役；最后一个驿站的马身上冒着热气，嘴里喘着气，正低垂着头，忧郁地站在马厩门边；在这梦幻中，有小小的墓地，坟墓上的黑十字架东倒西歪，坟上枯萎的花圈愈来愈少了；然后在这梦幻中又是漫长的、漫长的道路，伸延到山上和山下，一直伸向变化莫测的地平线。
在这梦幻中有早晨、中午和日落；有夜晚和新月的升起。在这梦幻中，漫长的道路暂时被抛在后面，马车走上了一条凹凸不平的铺石的道路，马蹄敲打着它的路面，马从上面跑过去；他抬头仰望，看到一座巍峨的教堂钟楼耸立在一些房屋的屋顶之上；他从马车中出来，匆匆忙忙吃点东西，喝几口酒，它却不能使他快活起来；他从一群乞丐中间徒步走过去——眼皮颤动的瞎子由老太婆领着走，她们举着蜡烛照着他们的脸；他看到白痴的女孩子、跛子、癫痫病人、瘫痪病人——；在这梦幻中，他从嘈杂吵闹的中间经过，并从座位上望出去；他看到仰望着他的脸孔和伸过来的胳膊，突然害怕认出一个追赶他的什么人从他们当中挤出来；然后在这梦幻中，又是在漫长的道路上飞快地奔驰；他迟钝、麻木地在马车角落里蜷缩着身体，或者站起身来，看一看月光正微弱地照耀着那条同样无穷无尽、伸向许多许多英里以外的道路中的一段，或者往后看看，有谁跟随而来。
在这梦幻中，他从来没有睡去，而只是有时眼睛没有合上，打个盹儿，然后突然间惊跳起来，大声地回答着一个想象中的声音。在这梦幻中，他咒骂自己到这里来，咒骂自己逃走，咒骂自己让她走掉了，咒骂自己没有跟他见面，向他挑战。在这梦幻中，他不共戴天地埋怨整个世界，但主要是埋怨他自己。在这梦幻中，当他被马车向前拉去的时候，他灰心丧气的情绪使周围的一切事物都显得黯然失色。
这是个狂热的梦幻，过去的事物与当前的事物乱七八糟地混合在一起，他往日的生活与现在的逃亡搀合为一体。在这个梦幻中，他正疯狂地急忙赶往他应该前去的一个什么地方。在这个梦幻中，旧时的情景突然跳进一路上穿行过的新鲜风光中。在这个梦幻中，当他沉思默想着过去和遥远的事情的时候，他似乎没有注意到他见到的现实的景物，而是厌倦不堪地感觉到，它们把他弄得糊里糊涂；在它们消失之后，它们的形象仍拥挤在他发热的头脑中。
这是个梦幻，在这个梦幻中，发生着一个接一个的变化，但却仍然是那单调的铃铛声，车轮声和马蹄声；他得不到休息。城镇和乡村，马，马车夫，丘陵和河谷，光明和黑暗，大路和铺石路，高地和山谷，雨天和晴天，但却仍然是那单调的铃铛声，车轮声，马蹄声，他得不到休息。这是个梦幻，在这个梦幻中，马车终于沿着行人较多的道路，往遥远的首都跑去；它从古老的大教堂旁边飞跑过去；从道路上的小城镇和村子中间急穿过去，现在这些小城镇不像先前那么稀疏；当路过的行人看着他的时候，他隐蔽地坐在角落里，斗篷盖到脸上。
在这个梦幻中，马车继续向前奔跑，他总是把一些思想暂时搁置起来，往后推到将来去考虑，并总是因为不断地思索而苦恼；他不能计算他在路上跑了多少个钟头，或了解旅程中的时间与地点。在这个梦幻中，他口干舌燥，眼花缭乱，近乎疯狂，可是不管怎样，他却还是依旧奋力向前行进，仿佛他不能停下来似的，然后他进入了巴黎；在那里，在生命与运动这两股哗哗的激流中间，混浊的河流泰然自若地转动着它的湍急的水流。
然后，是一个混乱的梦幻，在这个梦幻中，有桥梁、码头、没有尽头的街道；有酒店、运水的工人、熙熙攘攘的人群、士兵、轿式马车、军鼓、拱廊。在这个梦幻中，单调的铃铛声、车轮声和马蹄声最终消失在四周一片喧嚣声与鼎沸的人声之中了。他经过一个关口的时候，换乘了一辆马车，在这之后，这种闹音渐渐地平静下来。当他前往海岸的时候，单调的铃铛声、车轮声和马蹄声又恢复了，他得不到休息。
然后在这个梦幻中，又是日落和黄昏。在这个梦幻中，又是漫长的道路，沉寂的深夜，路旁窗户中微弱的灯光；然后依旧是单调的铃铛声、车轮声和马蹄声，他得不到休息。在这个梦幻中，有拂晓、黎明、日出。在这个梦幻中，马车费劲地慢慢地上了一个山冈，在山冈顶上他感觉到新鲜的海风微微吹拂；他看见晨光在远方海浪的边际闪闪反射着。下了山冈，是一个海港，正好是涨潮的时候，可以看见渔船顺潮返航，快活的女人和孩子正在等待着它们。渔网和渔人们的衣服摊晒在海岸上；船员们忙忙碌碌，在桅杆和索具当中高高的地方也能听到他们的。活泼、明亮的海水，到处在闪闪发光。
在这个梦幻中，船离开了海岸，从甲板上往回看，水面上烟雾朦胧。阳光穿过的地方，这里那里露出了一点明亮的陆地。在这个梦幻中，平静的海涨起了波浪，闪耀着水花，发出了喃喃的低语。在船舶经过的航线上，海洋上出现了另一条灰色的线条，迅速地变得更明亮和更高。在这个梦幻中，他看到了一座座悬崖、一间间房屋、一个风车、一座教堂，愈来愈分明。船终于进入了一个平静的水面，停泊在一个码头旁边；码头上一群群的人在往下看，并向船上的朋友们问候致意。他上了岸，迅速地从他们中间穿过，躲开每一个人，终于又到了英国了。
他在梦幻中曾经想到一个他所知道的遥远的乡村中去，在那里隐居下来，然后悄悄地打听流传的消息，再决定怎样行动。仍然是在同样头晕目眩的状态中，他曾记起一个火车站，他必须从那里沿一条铁路支线前往他的目的地；在火车站附近还有一个僻静的小旅馆，他不十分明确地打算到那里去停留和休息。
他怀着这个目的，尽快地偷偷溜进了一个火车车厢，用斗篷裹着在那里躺下，仿佛睡着了似的。火车很快就把他拉到离海远远的绿色的内地了。到达目的地之后，他从车厢窗子里往外看，仔细地观察着车站外面。他对这个地方的印象没有错。这是在一个小树林边上的一个隐蔽的地方。那里只有一间房屋，是特地为车站新建或改建起来的，房屋四周有一个整洁的花园；离这里最近的小城镇是在几英里之外。于是他在这里下了车，没有被任何人注意到，就直接到了那个小旅馆里，在那里要了楼上两个位置相当隐蔽、并且是相通的房间。
他的目的是休息，恢复自制力和稳定情绪。遭受失败之后茫然失措的情绪和愤怒的情绪完全支配着他，因此，他在房间里走来走去的时候，咬牙切齿。他不能制止或指引他的思想，他的思想依旧随意转来转去，并拖着他跑。他精神恍惚，疲乏得要死。
可是，仿佛他遭到了不幸，永远也不能再休息了，他感到昏昏欲睡，但并没有失去知觉。他对他的感觉丝毫没有办法，仿佛它们是属于另一个人似的。它们不仅强迫他注意现在的与事物，而且还不让他从旅途中所有匆匆忙忙的梦幻中解脱出来。这些梦幻不断地涌集在他的面前。她站在那里，用她乌黑的、轻蔑的眼光注视着他；他仍然坐在马车里，通过城镇与乡村，通过亮光与黑暗，通过雨天与晴天，通过道路与铺石路，通过丘陵与河谷，往前行进，单调的铃铛声、车轮声和马蹄声使他疲倦、恐慌，得不到休息。
〃今天是星期几？〃他问正在准备给他开晚饭的侍者。
〃您是问星期几吗，先生？〃
〃是星期三吗？〃
〃星期三，先生？不，先生，星期四了，先生。〃
〃我忘了。现在什么时间？我的表没有上弦。〃
〃差几分就五点了，先生。您也许旅行了好久了吧，先生？〃
〃是的。〃
〃乘火车来的吗，先生？〃
〃是的。〃
〃很疲劳的，先生。我自己乘火车不多，先生，但是到这里的先生们常常这么说。〃
〃有很多先生到这里来吗？〃
〃总的来说是相当多的。可是现在没有人来。现在生意清淡，先生。现在不论什么行业都生意清淡。〃
他没有回答；而只是从他原先躺着的沙发上欠起身来坐着，每只胳膊都支靠在一只脚的膝盖上，并凝视着地面。他不能把注意力继续集中一分钟。它随意地转