过失。我现在更懂得我的责任了。爸爸别抛弃我吧，否则我会死的！〃
他摇摇晃晃地走到他的椅子跟前。他感觉到她把他的胳膊拉到她的脖子上；他感觉到她把她自己的胳膊搂住他的脖子；他感觉到她吻他的脸；他感觉到她湿了的脸颊贴着他的脸颊；他感觉到了他过去所做的一切——啊，多么深刻地感觉到了啊！
她把他的现在用双手捂着的脸拉到他曾经伤害过的那个胸脯上，靠近他曾经几乎撕裂的那个心上，抽抽嗒嗒地哭泣着，说道：
〃爸爸，亲爱的，我已经做母亲了。我有了一个孩子，他不久就会像我喊你那样地喊沃尔特了。当他出生的时候，当我知道我是多么爱他的时候，我知道我离开你以后做了什么了。请宽恕我吧，亲爱的爸爸！啊，你就说让上帝保佑我和我的小孩子吧！〃
如果他能说的话，那么他是会说的。他本想举起手来恳求她原谅，可是她却把它们抓在自己手中，并匆忙地放下。
〃我的小孩子是在海上出生的，爸爸。我祈求上帝保全我的生命（沃尔特也为我祈祷了），使我可以回家。我一登上岸，就立刻回到你这里来了。让我们永远不再分离吧，爸爸！〃
他现已灰白的头被她的胳膊搂抱着；他呻吟着想到，这头以前从没有在她的胳膊上搁过。
〃你将跟我一起到我的家里去，爸爸，去看看我的小婴儿。他是个男孩子，爸爸。他的名字叫保罗。我想——我希望——
他像——〃
眼泪使她说不出话来了。
〃亲爱的爸爸，看在我孩子的分上，看在我们给他取的名字的分上，看在我的分上，请原谅沃尔特吧。他对我是那么温存，亲切。我跟他在一起是多么幸福。我们结婚并不是他的过失。这要怪我。我多么爱他啊。〃
她把他抱得更紧，更加亲热，更加热情洋溢。
〃他是我最心爱的人。我愿意为他而死。他将像我一样地爱你，尊敬你。我们将会教我们的小孩子爱你，尊敬你；当他能懂得的时候，我们将告诉他，你曾经有过一个跟他名字相同的儿子，后来死了，你非常悲伤；但是他是到天堂里去了，当需要我们安息的日子来临时，我们全都希望在那里看到他。亲亲我吧，爸爸，用这来表示你已答应跟沃尔特，跟我最亲爱的丈夫，跟那小孩子的父亲和好了；是他教我回来的，爸爸，是他教我回来的！〃
当她又眼泪汪汪，更紧地抱着他的时候，他吻了她的嘴唇，抬起眼睛，说道，〃啊我的上帝，请宽恕我吧，因为我非常需要您的宽恕！〃
他说完这些话以后又低下头，对着她恸哭并爱抚着她；好久好久，整个屋子里没有一点；他们在随着弗洛伦斯一道悄悄射进的灿烂的阳光中，一直紧紧地拥抱在彼此的怀抱中。
他心甘情愿地听从了她的请求，穿好衣服，准备出去；然后，他迈着无力的步子，身子哆嗦了一下，回头望望那间他曾经长久把自己关在里面、并在镜子里看见那幅图画的房间，然后跟她向外走到前厅。弗洛伦斯几乎没有向四周看，因为她害怕这会引起他清楚地回想起他们上一次离别的情景——因为他们的脚正踩在他在疯狂时曾经打了她的石板上——；她紧挨着他，眼睛看着他的脸，他的胳膊挽着她；她把他领出到一辆正在门口等待着的轿式马车里，马车把他拉走了。
这时候，托克斯小姐和波利从她们躲藏的地方走出来，兴高采烈地流出了眼泪。然后她们十分细心地把他的衣服、书本等等东西捆好，把它们及时地交给几个弗洛伦斯在晚上派去收领的人。然后她们在这寂寞的房屋中喝了最后一杯茶。
〃因此，波利，正像我有一次在一个悲伤的场合说过的，〃托克斯小姐结束了许多回忆之后说，〃董贝父子到头来实际上是董贝父女。〃
〃一个很好的女儿！〃波利大声说道。
〃您说得对，〃托克斯小姐说，〃这是您的光荣，波利；当她是个小孩子的时候，您经常是她的朋友；在我成为她的朋友之前好久，您就是她的朋友了，〃托克斯小姐说，〃您是个好人儿。罗宾！〃
托克斯小姐转向一位圆头的年轻人，跟他说话；他看来境况不佳，情绪低沉，正坐在一个远远的角落里。当他站起来的时候，磨工的身形与面貌就显露出来了。
〃罗宾，〃托克斯小姐说，〃我刚才跟您妈妈说，她是个好人儿，您可能已听见了。〃
〃她确实是的，小姐，〃磨工带几分感情，说道。
〃很好，罗宾，〃托克斯小姐说道，〃我听您这么说很高兴。现在，罗宾，在您坚持的请求下，我将给您一个考验，让您当我的仆人，为的是使您恢复端正的品行，使人们尊敬您；由于这个缘故，我将借这个令人难忘的机会，提一点意见：我希望您将永远也不要忘记，您有，而且一直来就有一位好妈妈；您将努力好好为人处事，使您本人成为您妈妈的一个安慰。〃
〃我以灵魂发誓，我将努力去做，小姐，〃磨工回答道，〃我经历了好多事情；我现在的心意就像一个小伙子那么善良——〃
〃如果您愿意的话，罗宾，那么我想请您把那个词改换一下〃托克斯小姐彬彬有礼地打断他说。
〃这样说好吗，小姐，就像一个小家伙那么——〃
〃谢谢您，罗宾，不那么说，〃托克斯小姐回答道，〃我觉得说一个人比较好。〃
〃就像一个人那么善良，〃磨工说道。
〃这就好多了，〃托克斯小姐满意地说道，〃这样表现力就强多了。〃
〃请听我说，小姐，还有您，妈妈，〃罗布继续说道，〃如果他们没有让我去当磨工的话，唉，那对一个小——对一个人来说真是一件倒霉透顶的事情。〃
〃很好，〃托克斯小姐赞赏地说道。
〃——而且如果我没有被鸟儿引迷了路，然后落到一位坏主人手里，帮他做坏事的话，〃磨工说道，〃那么我想，我的所做所为本可能会好一些的。不过现在对一个——〃
〃人——〃托克斯小姐提示道。
〃现在对一个人来说改正也还不迟，〃磨工说道，〃我希望通过您的善意的考验来改过，小姐；还有您，妈妈，请向爸爸、还有弟弟们、妹妹们代为问好，并请把我的这些话转告他们。〃
〃听到您说这些话我真是很高兴，〃托克斯小姐说道，〃在我们离开之前您吃点面包、黄油，再喝一杯茶好吗，罗宾？〃
〃谢谢您，小姐。〃磨工回答道；他立即开始极为出色地转动起他个人专用的磨盘，仿佛他已经忍饥挨饿好长久了。
托克斯小姐及时地戴上了软帽，披上了披肩；波利同样也穿戴好了，这时罗布紧紧拥抱了他的母亲，并跟着他的新的女主人离开；波利看到这些情况，心中产生了美好的希望；当她目送着他离开的时候，她眼中的什么东西使得煤气灯周围好像有一个明亮的光环围绕着似的。然后波利吹灭了蜡烛，锁上了这座房屋的门，把钥匙交给附近的一个经理人，尽快地向她自己的家里走去；她想到她这意想不到的到达将会给家里带去多么强烈的欢乐时，心中高兴极了。这座宏伟的房屋对曾在里面发生过的一切痛苦以及它所目睹的一切变化都保持着沉默；它像一位被雇用的送丧人那样，皱着眉头，站在街道上，不等提出问题就预先瞪着眼睛宣告，这座人人称羡的公馆正等待着出租。
第60章
主要是婚姻方面的情况
布林伯博士和夫人每半年举行一次隆重的庆祝典礼，他们恭请在那所高贵的学校中学习的每一位年轻的先生们光临一个早晚会，7点半开始，在晚会上举行四对舞，大约在这个时候，这个庆祝典礼已经按时举行过了；这些年轻的先生们没有轻浮地表露出任何不得体的狂喜，已装满一肚子学问，回到自己家里去。斯凯特尔斯先生这时已前往国外，为他的家庭永远增光；他的父亲巴尼特·斯凯特尔斯爵士由于深孚众望的举止风度，被任命为一个外交官，他和斯凯特尔斯夫人一起履行着这个光荣的职务，甚至他们本国的男同胞们和女同胞们都感到满意，这一点大家都认为几乎是一个奇迹。托泽先生现在是一位身材高大的年轻人，穿着惠灵顿长靴，脑子里装满了古代的风习制度，因而他在英语知识方面只跟一位真正的古代的罗马人不相上下；他在古代风习制度方面所取得的这个了不起的成就使他善良的双亲深受感动，也使布里格斯先生的父母把他们羞愧的脸孔掩藏起来；布里格斯先生的学识，就像整理得不好的行李，捆扎得很紧，因此他无法取得他想要得到的任何东西。这位年轻的先生从知识树上费力采集的果实由于事实上受到过很大的压力，因此它已变成一种智力上的诺福克苹果饼①，完全失去了原先的形状与滋味。比瑟斯通少爷的不幸境况现在要好受得多；当高压的机器停止工作时，它在他身上没有留下任何压痕，这是这个高压制度在他身上所产生的比较令人高兴的、不是罕见的效果；这时他正在开往孟加拉的船上，感到自己正以惊人的速度丧失记忆力；他脑子中名词词形变化的知识是否能保持到旅途终点，这是可疑的。
按照惯例，在举行晚会的那天早上，布林伯博士本来会向年轻的先生们说，〃先生们，我们将在下个月的二十五日重新开始我们的学习〃；但是他却打破了惯例，说，〃先生们，当我们的朋友辛辛纳图斯②退隐到他的农庄去时，他没有向元老院提名任何罗马人作为他的继承人。但是这里有一位罗马人，〃布林伯博士把手搁在文学士菲德先生的肩膀上说，〃adolescensimprimisgravisetdoc－tus③，先生们，我，一个退隐的辛辛纳图斯，希望向我的小元老院提名他为他们未来的执政官。先生们，我们将在下个月的二十五日在文学士菲德先生的主持下，重新开始我们的学习。〃布林伯博士事先曾拜访过所有的父母们，并彬彬有礼地�