件事情中有一个秘密，如果她愿意的话，那么她是能够解释明白的。但是我的可爱的、多才多艺的亲戚是一位意志非常坚决的女士，我知道，她事实上是不好轻率对待的，所以我从来没有跟她讨论过这件事。可是最近我注意到，她有一个可以攻破的地方，就是她对我的朋友董贝的女儿怀有十分强烈的亲切的感情，于是我想到，如果我能使双方出乎意料地会见的话，那么这可能是会导致有益的结果的。因此，当我们像现在这样秘密地住在伦敦，没有前往意大利南方去定居之前，事实上，也就是在我们还没有到我们远方的家乡（对一个人来说，想到这一点是非常不愉快的）去之前，我设法寻找到我的朋友盖伊的住所（我的朋友盖伊是一位外貌英俊、性情非常坦率的人，我的可爱的、多才多艺的亲戚可能知道他），并高兴地把他的和蔼可亲的妻子带到现在这个地方。现在，〃菲尼克斯表哥通过他那不假思索的态度与东拉西扯的谈话表露出他的一番真心诚意，他就怀着这样的感情说道，〃我祈求我的亲戚不要半途而废，不论她做错了什么，都要改正过来——这样做不是为了她家庭的荣誉，不是为了她本人的名声，也不是为了她在目前不幸的境况下容易把它看成是虚伪或事实上接近于欺世盗名的任何考虑，而只是因为它是错误的，而不是正确的。〃菲尼克斯表哥讲了这些话之后，他的腿同意把他带走，他把门关上，留下她们两人单独在一起。
伊迪丝沉默了几分钟，弗洛伦斯紧挨着坐在她的身边。然后她从怀中掏出了一张封好的纸。
〃我独自反复思考了好久，〃她低声说道，〃我是不是需要写这个，以防我突然死亡或遭遇到意外的灾祸；我感到我想要写它。从那时起，我曾考虑在什么时候和怎样销毁它。把它拿去吧，弗洛伦斯，真实情况都写在里面了。〃
〃要我交给爸爸吗？〃弗洛伦斯问道。
〃交给你想交给的人，〃她回答道。〃这是给你的。这是你得到的。他永远也不能通过其他途径得到它。〃
她们又默默无言地在愈来愈深的黑暗中坐着。
〃妈妈，〃弗洛伦斯说道，〃他已丧失了他的财产；他曾经处于死亡的边缘；甚至现在他也可能不会痊愈。您有什么话需要我转告他的吗？〃
〃你是否跟我说过，〃伊迪丝说道，〃他很爱你？〃
〃是的，〃弗洛伦斯用颤抖的回答道。
〃请跟他说，我感到遗憾，我们两人过去会相遇。〃
〃没有别的了吗？〃弗洛伦斯沉默了一会儿之后问道。
〃请告诉他，如果他问起的话，我并不后悔我所做过的事情，——现在还不后悔——因为如果明天要再做的话，我也还会那样做的。但是如果他是一个改变了的人的话——〃
她停住了。在弗洛伦斯的手的默默的抚摸中，有一种东西使她停下来。
〃——但是因为他已是一个改变了的人，他知道，现在决不会发生那样的事情了。请告诉他，我真但愿过去从来不曾发生过那样的事情。〃
〃我是否能说，〃弗洛伦斯说道，〃您听到他所遭受到的痛苦，您感到伤心？〃
〃不，〃她回答道，〃如果这些痛苦使他认识到，他的女儿对他是很宝贵的话，那么我是不会感到伤心的。如果有一天他从这些痛苦中得到了这个教训的话，那么他本人也不会因为这些痛苦而感到伤心的。〃
〃您祝他好，祝他幸福。我相信您会的！〃弗洛伦斯说道。
〃请让我将来什么时候能这样说好吗？〃
伊迪丝的黑眼睛全神贯注地凝视着前面，坐在那里，没有回答，直到弗洛伦斯重复她的请求，她才把手从弗洛伦斯的胳膊中抽回，然后沉思地凝视着外面的黑夜，说道：
〃请告诉他，如果他现在能找到什么理由来怜悯我的过去的话，那么我请求他这样做。请告诉他，如果他现在能找到什么理由想到我的时候不那么怨恨的话，那么我请求他这样做。请告诉他，虽然对我们彼此来说，我们都已经死去了，在永恒的世界的这一边也永远不会再相遇了，但他知道，我们之间现在已有了一种共同的感情，这在过去是从来不曾有过的。〃
她那坚决的意志似乎有些退让；在她的黑眼睛中包含着泪水。
〃我这样说，〃她说道，〃是因为我相信他将会把我想得好一些，我也会把他想得好一些。当他将来愈爱他的弗洛伦斯时，他也就将会愈少恨我。当他将来对她和她的孩子们愈感到自豪时，他对他在我们婚姻生活黑暗的梦幻中所扮演的角色也将会愈感到悔恨。那时候，我也会悔恨的——那时候让他知道这一点吧——，那时候，我也会想到，当我对我之所以成为我过去那样的人的原因想得很多的时候，我应该同时对他之所以成为他过去那样的人的原因想得更多才是。那时候，我将设法宽恕他犯了他的那一份过错。让他也设法宽恕我犯了我的那一份过错！〃
〃啊，妈妈！〃弗洛伦斯说道。〃即使是在这样的相见与离别中听到这些话，它也使我的心情感到轻松了好多！〃
〃是的，这些话我自己听起来也是感到陌生的，〃伊迪丝说道，〃这些过去也从来没有从我的嘴中发出过！但是即使我曾经是个卑劣的人（我使他有理由相信我是这样的人），当我听到你们现在彼此十分亲爱的时候，我觉得我仍然能说出这些话来。当你是他最亲爱的人的时候，让他有一天想到我的时候是极为宽容的，而我在想到他的时候也是极为宽容的吧！这些就是我最后想要对他说的话！现在，让我们告别吧，我的生命！〃
她把她搂在怀里，似乎倾注了她女性心灵中所聚积的全部热爱与深情。
〃这个吻是给你的孩子的！这些吻是表示对你的祝福！我的亲爱的心肝弗洛伦斯，我的可爱的女儿，向你告别了！〃
〃再见吧！〃弗洛伦斯喊道。
〃永远不会了！永远不会了！当你把我留在这个黑暗的房间里的时候，你就想你已经把我留在坟墓里了。只要记得我曾经到这世界上来过，记得我曾经爱过你就行了！〃
弗洛伦斯没有再看见她的脸，但直到最后都感到她的拥抱与爱抚，就这样离开了她。
菲尼克斯表哥在门口迎接了她，把她带到在楼下昏暗的餐厅中沃尔特的身边；她的头伏在他的肩上，哭着。
〃我非常遗憾，〃菲尼克斯表哥说道，一边极为纯朴地、毫无掩饰地举起衣袖去擦眼泪，〃刚刚结束的会晤会使我的朋友董贝的可爱的、多才多艺的女儿、我的朋友盖伊的和蔼可爱的妻子的善感的天性受到这样心碎肠断的万分痛苦。可是我希望，并且相信，我是怀着最良好的愿望行事的，我的尊敬的朋友董贝在明白所发生的一切情形之后，将会感到安慰。我十分遗憾，我的朋友董贝跟我们家庭结亲之后使自己事实上落到一个非常糟糕的境况中；但我坚决认为，要是没有那个穷凶极恶的流氓巴克①——那个一口白牙齿的家伙——，那么一切事情都会十分顺利地进行的。关于我的亲戚（她对我本人有很高的评价，这使我感到十分荣幸），我可以向我的朋友盖伊的和蔼可亲的妻子保证，她可以指望我会像父亲一样地对待她。关于人生的变化以及我们经常不断处事为人的异乎寻常的态度，我和我的朋友莎士比亚——他不是一位属于一个时期，而是属于千秋万代的人物②，我的朋友盖伊无疑是知道他的——所能说的就是，生活就像一个梦的影子。〃
①菲尼克斯表哥把卡克误记为巴克。
②评价莎士比亚的这句话是莎士比亚的朋友，著名的英国剧作家本·琼生（BenJonson，1573…1637）年说的。
尾 声
那个长久不见白天的亮光、积满灰尘与蜘蛛网、并愈来愈老的瓶子，被拿到阳光下来了；瓶中金黄色的葡萄酒在桌子上放射出光辉。
这是最后一瓶马德拉陈萄葡酒。
〃您完全正确，吉尔斯先生，〃董贝先生说道。〃这是很珍贵的、滋味极好的葡萄酒。〃
参加宴会的船长眉飞色舞，笑逐颜开。在他发亮的前额上有一圈喜悦的光圈。
〃我们好久以前许下心愿，先生，〃吉尔斯先生说道，〃我是说内德与我本人——〃
董贝先生向船长点点头；船长心中默默地高兴，愈来愈容光焕发。
〃我们将在沃尔特平安回到家里的时候喝这一瓶酒，虽然我们从来不曾想到他会回到这样的家里。如果您不反对我们过去的这个怪想的话，那么，先生，就请让我们喝这第一杯酒，为沃尔特和他的妻子祝福吧！〃
〃为沃尔特和他的妻子干杯！〃董贝先生说道。〃弗洛伦斯，我的孩子——〃他转过身子去吻她。
〃为沃尔特和他的妻子干杯！〃图茨先生说道。〃为沃尔特和他的妻子干杯！〃船长大声喊道。〃万岁！〃船长表示非常想碰杯，董贝先生就很高兴地举出他的杯子。其他的人跟着举杯，响起了一片欢乐、愉快的叮当声，好像演奏结婚乐曲似的。
藏在地窖里的其他葡萄酒，就像马德拉陈酒一样，愈来愈陈，灰尘与蜘蛛网在瓶子上积得愈来愈厚。
董贝先生是一位白发苍苍的先生，脸上深深地留下了忧虑与痛苦的痕迹，但它们是暴风雨永远过去以后所留下的，随之而来的是一个晴朗的晚上。
他不再被雄心勃勃的计划所烦扰了。他唯一引以自豪的是他的女儿与她的丈夫。他变得沉默，安静，喜爱思考，而且总是跟他的女儿在一起。托克斯小姐在家庭聚会中不是一位不常出现的人；她为它献出了全部精力，也是一位大家所喜爱的人。她对她的曾经一度高贵显赫的恩主的爱慕是柏拉图式的；从她在公主广场受到震惊的那个早上起直到现在一直是这样，但爱慕的心情一直不曾减弱。
败落的产业中没有留下任何东西，但是每年总有一笔钱汇寄到他那里（不知是谁汇来的），而且还恳切地�