馐橇钊思张宓摹�
对于这位堪称楷模的老太太，保罗总是在壁炉旁边坐在他的小扶手椅子里，目不转睛地看着，不论时间有多久。当他一动不动地看着皮普钦太太的时候，他似乎从来不知道疲倦。他不喜欢她；他不怕她。但是在他那老气而又老气的心绪中，她似乎对他有一种奇异的吸引力。他会坐在那里看着她，烘烘手，又看着她，直到有时他使皮普钦太太也感到十分困窘（尽管她是一位恶魔）。有一次当只有他们两个人的时候，她问他，他在想什么。
〃想您，〃保罗十分坦率地说道。
〃您想我什么？〃皮普钦太太问道。
〃我在想您该有多老了，〃保罗说道。
〃您不应该说这样的话，年轻的先生，〃那位老太太回答道，〃那是绝对不合适的。〃
〃为什么不合适？〃保罗问道。
〃因为那不礼貌，〃皮普钦太太暴躁地说道。
〃不礼貌吗？〃保罗说道。
〃是的。〃
〃威肯姆说，〃保罗天真地说道，〃一个人把所有的羊排和烤面包片都吃掉是不礼貌的。〃
〃威肯姆，〃皮普钦太太红着脸，回答道，〃是个邪恶的、冒失无礼的、厚颜无耻的贱货。〃
〃那是什么？〃保罗问道。
〃这不关您的事，先生，〃皮普钦太太回答道。〃记住那个小男孩的故事，他因为爱问这问那，结果就被一头发了疯的公牛用角顶死了。〃
〃如果那头公牛是疯的，〃保罗说道，〃它怎么知道这个小男孩问了问题？谁也不会走到疯牛跟前，低声地把秘密告诉它呀。我不相信这个故事。〃
〃您不相信它吗，先生？〃皮普钦太太吃惊地重复说道。
〃不相信，〃保罗说道。
〃如果碰巧这是一头温顺的牛，那么您也不相信吗，您这个不信神的小先生！〃皮普钦太太说道。
由于保罗没有从那一方面来考虑问题，而是根据公牛发疯这一事实来作出结论的，所以他暂时只好听凭她把自己难倒了。可是他坐在那里，心中转悠着这个问题，显然企图立刻就把皮普钦太太打败，因此连那位严酷的老太太也认为退却比较稳妥，让他把这个问题忘掉再说。
从那时起，皮普钦太太感觉到有同样一种奇怪的吸引力把她吸引到保罗身上，就像保罗感觉到有一种奇怪的吸引力把他吸引到她身上一样。她会让他把他的椅子移到壁炉靠她的那一边，而不是坐在她的对面；他会坐在皮普钦太太与壁炉围栏之间的角落里，他的小脸上的所有光亮都被吸引到黑色的邦巴辛毛葛衣服中；这时他研究着她脸部的每一丝线条和每一道皱纹，凝视着那只冷酷的灰色眼睛，直到皮普钦太太借口打瞌睡，假装闭上它为止。皮普钦太太有一只老黑猫，通常蜷曲着身子，躺在壁炉围栏中间的一只脚上，自高自大地喵喵叫着，同时向炉火眨巴着眼睛，直到后来它的眼睛内的瞳孔缩在一起时就像两个赞叹号似的。当他们全都坐在壁炉旁边的时候，这位善良的老太太活像是一位巫婆（这么说倒并不是想对她表示不尊敬），保罗与那只猫就像是供她差遣的两位妖精。只要看到他们这一伙的这种样子，那么如果有一天夜间他们在疾风中跳进烟囱，从此杳然无闻的话，那是不会令人惊奇的。
可是从来不曾发生过这样的事情。天黑以后，那只猫、保罗和皮普钦太太总是始终不变地坐在他们原先的老地方。保罗避开和比瑟斯通少爷做伴，一夜又一夜，继续研究着皮普钦太太、那只猫和火，仿佛他们是三卷巫术书似的。
威肯姆大嫂对保罗的古怪脾气有她自己的看法；由于她从她习惯坐着的房间望出去是一片混乱的烟囱的景色，由于风的呼啸，由于她目前生活的沉闷无趣（用威肯姆大嫂强烈的话来说，那真是〃难受得要命〃），所以她的低沉的情绪无法好转，而且她从上述的前提中得出了极为惨淡的结论。皮普钦太太的一个方针就是阻止她自己的〃轻佻的小贱货〃——这是皮普钦太太对她的女仆的总的称呼——跟威肯姆大嫂交往；为了这个目的，她耗费好多时间躲藏在门后，只要有一位忠心的姑娘向威肯姆的房间走去，她就会跳出来吓唬她。可是贝里却能自由地到那个地方去谈话，只要不妨碍她从早到晚劳累不停地执行她那些五花八门的任务就行；也只有在跟贝里交谈的时候，威肯姆大嫂才能把她心里的话倾吐出来。
〃他睡着的时候是个多么漂亮的小家伙！〃贝里有一天夜间端着威肯姆的晚餐，停下来看看床上的保罗，说道。
〃啊！〃威肯姆叹气道。〃他应当是漂亮的。〃
〃唔，他醒着的时候也不难看，〃贝里评论道。
〃是的，夫人。啊，是的，我舅舅的女儿贝特西·简也这样，〃威肯姆说道。
贝里脸上露出的表情看上去仿佛是她想探根究源地了解一下保罗·董贝与威肯姆大嫂舅舅的女儿贝特西·简之间的关系。
〃我舅舅的妻子，〃威肯姆接下去说道，〃就像她的妈妈一样死掉。我舅舅的女儿就像保罗少爷一样悲伤，我舅舅的女儿有时使人心惊胆寒，她常常是这样的。〃
〃怎么样的呢？〃贝里问道。
〃我不愿意跟贝特西·简两个人在一起坐一整夜！〃威肯姆大嫂说道，〃哪怕明天早上您让威肯姆去料理他自己的事情我也不干，我做不到，贝里小姐。〃
贝里小姐自然问为什么做不到？可是威肯姆大嫂按照她那种身份的一些人的习惯，无动于衷地沿着自己的思路说下去。
〃贝特西·简是个我能希望见到的可爱的孩子，〃威肯姆大嫂说道，〃我不能希望见到比她更可爱的孩子了。一个孩子所能生的各种病，贝特西·简全都生过了。痉挛对她来说是习以为常的事情，〃威肯姆大嫂说道，〃就像疖子对您一样，贝里小姐。〃贝里小姐不由自主地皱了皱鼻子。
〃可是贝特西·简，〃威肯姆大嫂压低了嗓子，向房间四处环视了一下，面向着床上的保罗，说道，〃在摇篮里的时候曾经由她已经去世的母亲照料过。我说不出是怎么照料的，我也说不出是什么时候照料的，我也说不出这孩子是不是知道这件事，但是贝特西·简曾经由她的母亲照料过，贝里小姐！您可能会说这是废话！我不会生气见怪，小姐，我希望您能不昧良心地认为，这·是废话，那样您就会觉得您待在这个地方的心情要好得多；这是个像坟场一样的地方——请您原谅我这么放肆——，它使我腻烦透顶了。保罗少爷睡得有点不安静，劳驾您拍拍他的背。〃
〃当然，您认为，〃贝里按照她的请求，轻轻地拍着，同时说道，〃·他也被他的母亲养育过吗？〃
〃贝特西·简，〃威肯姆大嫂用她最严肃的语气说道，〃就像那个孩子一样没交好运，就像那个孩子一样改变了。我不时看到她坐在那里，想呀，想呀，一直在想着，就像他一样。我不时看到她看去很老气，很老气，很老气，就像他一样。我好多次听到她讲起话来就像他一样。我觉得那个孩子的情况跟贝特西·简完全一样，贝里小姐。〃
〃您舅舅的女儿活着吗？〃贝里问道。
〃是的，小姐，她活着，〃威肯姆大嫂回答道，她露出胜利得意的神态，因为显而易见，贝里小姐以为得到的是相反的回答；〃而且嫁给了一位雕刻银器的艺人。啊是的，·她活着。〃
威肯姆大嫂把语气特别着重放在〃她〃这个主词上。
显然，有什么人死了，所以皮普钦太太的侄女问谁死了。
〃我不希望使您感到不安，〃威肯姆大嫂继续吃着晚饭，说道，〃别问我。〃
这是必然会引起再次发问的方式，因此贝里小姐又重复问了她的问题；威肯姆大嫂心中经过一番对抗与踌躇之后，放下刀子，又往房间四处和床上的保罗看了一眼，说道：
〃她对人们都很喜欢，有的是古怪的喜爱，有的是人们可能期望见到的亲热——只不过比通常强烈一些就是了。他们这些人全都死了。〃
对皮普钦太太的侄女来说，这是个十分出乎意料和可怕的事情，因此她直挺挺地坐在坚硬的床边上，急促地喘着气，露出毫不掩饰的恐怖的神色，仔细地打量着报告这个消息的人。
威肯姆大嫂朝着弗洛伦斯躺着的床悄悄地晃了晃左食指，然后从上往下移动，好几次着重地指了指地板；地板下面就是客厅，皮普钦太太惯常在那里吃烤面包片的。
〃记住我的话，贝里小姐，〃威肯姆大嫂说道，〃保罗少爷不太喜欢您，您该为此而感到欣慰。我跟您说实话，因为他也不太喜欢我，所以我也为此而感到欣慰；虽然——请原谅我这么放肆——在这个监狱般的房屋里活着也没有多大意思！〃
贝里小姐这时的情绪可能使她拍保罗的背拍得太重了，或者可能她在抚慰他的单调动作中突然休止了一下；不管情况怎么样，反正这时候他在床上转动着身子，不一会儿醒了，就在床上坐了起来；由于做了什么孩子的梦的缘故，头发又热又湿；他呼唤着弗洛伦斯。
她一听到他的第一声声音就从自己的床上跳了出来，立即伏在他的枕头上，重新唱着歌，哄他睡觉。威肯姆大嫂摇摇头，掉下了一些眼泪，向贝里指着这两个人，然后眼睛仰望着天花板。
〃晚安，小姐！〃威肯姆轻声说道，〃晚安！您的姑妈是一位老太太，贝里小姐，这一定是您经常盼望的吧！〃
威肯姆大嫂露出感到衷心悲痛的神色来伴随这安慰的再见。当她重新和这两个孩子待在一起，听到风正在凄凉地吹刮着的时候，她沉陷在忧郁之中——这是最廉价的、也是最容易得到的享受——，直到她昏昏睡去。
皮普钦太太的侄女回到楼下的时候，虽然没有期望看到那条模范的龙①会平卧在炉边的地毯上，她却感到宽慰地看到她异乎寻常地爱发脾气和严厉，各个方面都表现出她打算再活很久一段时间，让所有认识她的人都得到安慰。在接着来临的一个�