。
当其他的鸟儿休息了，仓枭又会接下去，如同哀悼的妇人，呜——噜——噜，发出世代承传的哀鸣，那悲凉的鸣叫似乎带着本·琼生的诗风。真是机灵的女巫！这并不像诗人的“嘟呜嘟呼”那样真实、枯燥的声音，严肃地说，这很像一首悲凉严肃的哀歌，如同一对自杀的恋人，在冥府的森林中，想起了人间爱情的痛苦和幸福，相互地安慰。但是我很喜欢它们的哀歌，森林中始终回响着那充满哀伤的一应一答，有时它们使我联想到音乐和鸣禽，这似乎是充满泪水、没有快乐的音乐，是一种懊悔、感叹。所有的人都喜欢吟唱，他们都是些堕落的人的代表，情绪沮丧，充满着不祥的预感，从前他们也拥有人的形体，晚上经常出来，做些见不得人的事情，现在，他们面对所有的错误，悲痛地歌唱，忏悔自己的罪过。他们为我带来了一种特别的感觉：在我们居住的这个自然里，真是万类俱备，能量巨大啊！噢——喔——喔——喔，我——从——没——有——出——生——过，小湖的这一边，一只鸟儿感叹着，飞舞着，它忽而焦躁、烦恼，忽而又充满绝望，最后，它停在一棵橡树上。过了一会儿，小湖的另一边传来了另一只鸟儿的回应，我——从——没——有——出——生——过，那声音十分真挚，颤抖着，甚至从远处的林肯森林里，也传来了回应：没——有——出——生——过。 txt小说上传分享
瓦尔登湖 第十章（2）
我还听过猫头鹰的小夜曲。仔细倾听，你可以感觉到这是自然中最为忧郁的声音，似乎有了这种声音，人类在临死前的呻吟就会永不消失，永远保留在她的歌声之中。这是普通的人死前留下的可悲而又无奈的声音，它把希望留在后面，如同动物一般号叫，可是进入冥府的时候，却又像人那样哭泣——那悦耳的咯咯之声使它听起来更使人恐惧，我想模仿时，嘴里就已经无意识地发出了这种声音——这说明一切正确和勇敢的思想在腐朽的时候，一个人的灵魂已经达到了胶质一般的发霉的状态。它让人联想到盗尸者、白痴和精神病人的叫声。但是现在，从遥远的森林里传来了一声回响，因为距离远而显得悦耳——呼——呼——呼——呼啦——呼；实际上，不管是白天还是黑夜，也不管夏天还是冬天，这种声音都会使人感到很愉悦。
有猫头鹰，这真让我高兴。就让他们为人类号叫吧，那种声音简直像白痴一般，近乎疯狂。这种声音与阳光照不到的沼泽地和朦胧的森林的气氛最相称，它使人想到，自然之中还有广阔的没有开拓出来的一面，而人类到现在还没有发现。这些声音代表着阴郁的傍晚和所有人都有的愿望不被满足的思想。太阳每天都照射在一片荒芜的沼泽地上，在沼泽地里是高耸的云杉，满枝的苔藓，盘旋在上面的老鹰，簇拥在长绿树中的黑头山雀，躲在下面的鹧鸪和兔子；现在，一个更阴郁、更合适的白昼降临了，于是一个特殊的生物开始从睡梦中惊醒，在那里展示大自然的内涵。
在深夜，我听见了马车声从远处的桥上传来——这种声音在晚上听起来特别遥远——我还听到了狗的叫声，有时远处的谷仓边上还有牛的叫声，显得那么郁郁寡欢。在这时，整个湖滨响起了青蛙的叫声，那些顽固的古代酒鬼和酗酒狂欢的家伙，还是本性难改，还想在冥河一样的湖滨对歌——假如湖中仙女宽恕我的这个比喻，因为尽管水草少，青蛙却很多——它们很愿意保留古代宴席的狂欢传统，它们的声音更沙哑、严肃，它们讥讽快乐，而美酒的香醇也失去了，仅仅是一种胀肚皮的液体，美酒再多也不能阻止它们对过去的回忆，而只是使它们吃饱喝足，腿脚浮肿，肚皮胀大罢了。那个蹲得最高的青蛙，把下巴放在一片心形叶子上，就像在流口水的下巴下垫了块餐巾布。湖的北岸，青蛙大口地喝着平时都不屑一顾的水，然后把这杯水向后传递，嘴里还叫着拖——尔——尔——龙克，拖——尔——尔——龙克，拖——尔——尔——龙克！立刻，在远处的湖面上，一只没有经验、肚皮小一些的青蛙喝下这杯水，然后发出同样的声音，酒令沿着湖绕了一圈之后，司酒官快乐地叫喊起来，拖——尔——尔——龙克！于是每只青蛙挨个重复，将酒令传给肚皮最小、漏水最多、肌肉最少的一只，挨个儿地把杯子不断地传下去，直到阳光把晨雾驱散，这时，只有最年老的青蛙没有跳进湖底，它还在那儿拖——尔、拖——尔地叫，有时候停下来等待回应，但是根本没有结果。
我不知道在我林中的空地里，能否听到公鸡的报晓声，我觉得养一只公鸡还是很好的，即使仅仅为了听它的叫声，就像鸣禽一样。公鸡过去是印第安野鸡，它的声音比所有的鸟类都要突出，假如能驯化它，同时又不使它成为家禽，那么很快它就可以发出我们森林中最好的声音，比鹅的嘎嘎声和猫头鹰的叫声要好听得多，你想，当公鸡休息之后，母鸡就会咯咯叫，把这段空隙弥补。人类把这种鸡归为家禽——更不必提鸡蛋和鸡腿了——的确是很自然的。
瓦尔登湖 第十章（3）
在冬天的早上，在群鸟栖居的森林中散步，倾听野公鸡在枝头的歌唱，声音很清晰而嘹亮，即使在几英里之外也可以听见大地的共鸣，其他的鸟儿那微弱的叫声都被淹没了，你想想整个国家都会警惕，所有的人都会早起床，而且一天比一天起得更早，直到他健康、富有，聪明透顶！各国诗人在赞颂本国的鸣禽声音时，都会赞颂这只外国鸣禽的声音。威武的公鸡适合所有的气候，它甚至比本土的鸣禽更适合环境。它的身体永远那么健康，声音永远那么嘹亮，精神永远那么振作。即使在大西洋和太平洋上的水手也会被它的叫声惊醒；但是，它的尖利的叫声却从来没有唤醒过我。
我没有养狗、猫、牛、猪，也没有养母鸡，可能你会说我缺少家禽的声音，而且我也没有黄油搅拌声、纺车声、水壶的响声、咖啡壶的响声、或者孩子的哭声。一位保守的人会因此而失去理智，或死于无所事事。甚至墙边耗子都饿死了，或者说从来就没来拜访过，只有松鼠住在屋顶上或地板下；夜莺站在屋脊上；唠叨的蓝背橙鸟站在窗台上；一只兔子或土拨鼠躲在屋下；仓枭和猫头鹰则躲在屋后；野鹅或总是发出笑声的潜鸟在湖面上游泳，还有一只狐狸在深夜里叫着。即使是云雀或者黄鹂之类温和的候鸟也没有光顾过我的林中空地；庭院里没有公鸡和母鸡的叫声，甚至庭院都没有只有自由自在的大自然来到你的窗台。一片小树林延伸到你的窗前；野漆树和黑莓藤蔓延到你的地窖；挺拔的北美油松因为空间不够而长到了屋顶，把木瓦压得嘎吱响，而树跟则到了屋下。不是暴风把天窗或窗帘刮跑了，而是你屋后一棵松树的树枝折断了，或连根拔出来，成为燃料；不是因为雪厚把通向前院大门的路盖住了，而是根本没有门，也没有前院，更没有一条连接到文明世界的路！
孤 独
这是一个美妙的晚上，我的身体似乎只感觉到每个毛孔都在吮吸着幸福，真是奇妙的感觉啊！我和自然融合为一体。我穿着衬衫在到处是石头的湖滨散步，乌云密布，又凉风习习，湖边十分清凉，但我并没有发现什么特别吸引人的地方，自然中的一切都与我如此和谐。牛蛙用叫声迎来了黑夜，微风使湖水掀起一层细微的波浪，还带来了夜莺的歌声。桤木和白杨摇晃着，激发了我的情感，使我激动得几乎无法呼吸；但是就像湖面一样，我宁静得只有细微的波浪，没有起伏，晚风激荡起的涟漪就像宁静的湖面一样，离风暴还远呢。虽然天色暗淡，但是风还在吹拂着森林，波浪还在拍打着岸边，有些动物还在歌唱，似乎在为别的动物唱催眠曲。当然不会有完全的宁静。最凶狠的动物还没睡觉，它们还在寻找猎物；狐狸、臭鼬和兔子还在田野和森林中游荡，根本没有畏惧的感觉。它们是大自然的更夫，是联系生机盎然的白昼的桥梁。
我回到家里时，发现有客人来访，他们留下了名片，或者一束花，或者一只常青树叶的花环，或用铅笔在黄色的胡桃叶或棕榈叶上写下了名字。很少到森林游玩的人，则带着一小片森林中的物品一路把玩，他们或者是出于故意，或者是因为偶然，把玩之后就把它们丢下了。有人砍下一片柳枝编成一枚戒指放在我的桌上。我不在家的时候，如果有人来访，我一看就知道，要么是嫩枝或者青草被弄弯了，要么是地上留有脚印，我甚至可以通过他们留下的小小的痕迹中，辨别他们的性别、年龄以及性格。例如，有人丢下了一朵花，有人先是扯了一把草，然后又扔掉它，甚至把它扔到半英里之外的铁路上，有的人则抽雪茄或烟斗，人虽然走了，但是还是有烟味。实际上，即使是通过游客烟斗上散发的烟味，我也可以知道６０杆之外的公路上，有一个游客从这里经过。
瓦尔登湖 第十章（4）
我们四周的空间是很大的：地平线离我们很远，茂盛的森林离我们很远，湖泊也是这样，我们的中间总是隔着一块空地，因为我们经常使用它，所以很熟悉它。我们还会或多或少地利用它，围起篱笆，就如同把它从自然中拿回来，加以耕种。这广阔的森林延伸好多平方英里，很少有人来，但是，别人不需要的森林，我为什么要占据呢？距离我最近的邻居也有一英里，除非从离我有半英里之外的山顶上放眼远眺，否则你不管从哪个角度看，都无法看见一所房子。我的地平线上是我一个人享受的森林；放眼远眺，你会看到湖的一边是铁路，另一边则是篱笆连着的林边的小路。但从总体上说，我的住所和大草原一样孤寂。在我看来，这里即是新英格兰，同时也是亚洲或者非洲。我甚至可以说