我对爹和老师，都常常恨之入骨。
到了高中，我考进了城里的楚雄二中。爹很无奈，因为他不熟悉城里的老师。爹也自卑，不敢用跟乡村中小学老师打交道的办法，去求二中的老师。而且，我又好像是一个大人了，怕也不该跟女生同桌了。我晓得，爹一定一宿一宿地为此事烦闷过。怎么办呢？儿子会不会专心听课。去求老师，把儿子编排搭女生同桌，他们会不会谈恋爱？
爹为此肯定烦闷透了，抽了很多锅草烟，在床边磕满了一地的烟灰。小小的农家土屋，弥漫着奇臭无比的草烟味。当然，爹肯定不觉得，娘也肯定不觉得。
爹的心思，我晓得的，无非就是要让我跳出农门。我从小体弱多病。爹常常说，这娃娃，不是庄稼人的料，爹的意思，倒好像很遗憾我不能成长为一个地地道道的庄稼汉，做他的接班人。爹一定很遗憾，他手里的犁耙锄斧不能交给我这个长子，我不能接替他当家。
爹的心思，好像是我是他不小心种出的、一粒庄稼地里长出的残次品粮食，十分叫他难办。所以爹觉得，我不适合做一个伟大的庄稼汉。于是他就去求一个个中小学老师，低三下四，点头哈腰地求人家，就好像他是去城里给生产队交售残次粮，给人家说尽好话，说收下吧收下吧，您看看难为您了，然后不断地给人家敬纸烟，抖抖地给人家擦着火柴点烟，然后搓着手，给人家嘿嘿地傻笑。
爹的心思，我晓得的。就是，我长大了，肯定是一个不合格的庄稼汉，就像淋了雨发了黑的小麦，并不饱绽的稻谷，只能求人家睁只眼闭只眼收下。就像我是一条变异的土狗，担负不了看护村庄的伟大责任。就像我是一头娇弱的牛，耕耘不了博大厚实的土地。
总之，爹的心思，就是要把我推给城市，村庄不收的不合格庄稼汉，娇弱的庄稼人，是不能生活在艰难困苦的村庄里的，就应该推进城里去。
爹并不知道，我其实并不喜欢陌生的城市，我也像他，其实在城市人面前会自卑，在村庄里，在庄稼人面前，我才自在、自信、开心，其实，我并不喜欢被爹往城市里推。我渴望，爹说一句，这小杂种，倒真是一个不错的庄稼汉子。
爹还曾经为把我推进城里挖空心思。记得刚上小学，我十分笨。一两个月后，仍然辨认不清“２”和“５”，“６”和“９”。这两组数字，我总觉得是一样的。爹就整了很多小纸片，用他只习惯握锄头的手，抖抖地写上这几个数字，挂在供桌旁边的厅壁上，每天晚上回到家，就在昏黄的煤油灯下翻来覆去教我辨认。爹说，“２”就像个鹅，“５”就像个秤钩，“６”就像个梨。爹不知道如何比喻“９”，后来他说，“６”就像个放在地上的梨，“９”就像个放在天上的梨，所以是倒着的。
爹总是想方设法把我往村庄外推，我因此对爹恨之入骨。
。。
妈妈的味道
余继聪
儿子穿上衣服，说“衣服上有一种妈妈的味道”，我惊异于儿子对生活的细心和敏感。开初难以理解，后来也就明白了。儿子的衣服经常是他妈妈洗，而且每天起床，又经常是他妈妈给他找衣服，扣纽扣，家里又只有他妈妈用化妆品，可能是在他妈妈收晒干的衣服和找衣服给他穿的时候，沾上了点点脂粉，有了脂粉味道。
其实，谁的妈妈没有自己独特的味道呢？我也熟悉我妈妈的味道，只不过像儿子这么大的时候，我还是一个胆小、无知的乡村孩子，不会像儿子这样善于表达罢了。
如果说儿子他妈妈的味道很可能就是脂粉的味道，那么，我妈妈的味道就是汗水和着泥土、和着庄稼味道的混合味道，或者就说主要是泥土味道。
我妈妈是个地地道道的农妇，大半生都一直生活在我老家村庄里，整天早出晚归，盘庄稼，磨家务，妈妈的的脸上经常挂满汗珠，头发间经常夹杂着土屑、草叶和菜花，身上经常沾附着泥土灰尘，还有花粉和庄稼抹上的色彩，经常散发着汗水和着泥土、和着花香、和着庄稼味道的混合味道。很多时候，还一身的炊烟灶台味道，一身的牲畜粪草味道。
看满头花发、汗水淋漓的妈妈光着脚站在肮脏恶臭的猪圈牛圈里，跟猪或者牛说着话，一锄锄往外挖锄粪草，我真心疼妈妈。她也曾经年轻美丽过，也曾经像我们一样爱干净过，讨厌过肮脏，讨厌过泥土灰尘和屎尿。可是，如今的妈妈，看不出对这些东西的讨厌，相反倒有几分很喜欢的感觉。我知道，泥土、灰尘、庄稼、牲畜和屎尿，在妈妈心里已经很亲切。她知道，没有这些东西，她和我们整家人、整村人、其他村的人就无法生存，就不会有我这么样一个很有出息的村庄和农民的儿子。所以妈妈不像我们那么样讨厌难闻的乡村味道。
很多时候，妈妈太忙碌，来不及洗干净手脚上的泥土或者粪草味道。很多时候，妈妈的手上还有黄绿的草色、庄稼色、泥土色，指甲缝隙间还有泥土、草屑甚至粪草屑，她就用这样的手洗锅，淘米，煮饭，做菜给我们吃。和着花草香，和着庄稼味道，和着泥土味道，和着妈妈的汗水味道，我们吃得照样很香甜，照样闻习惯、吃习惯了这种妈妈的味道。
妈妈炒的鸡蛋，焦黄香脆，味道很好。离开妈妈寓居在城市的这些年，我总是眷恋妈妈炒鸡蛋的味道。很想吃这种有我妈妈味道的炒鸡蛋，可是，学校的食堂吃不到，大大小小的饭店里也吃不到。开初，我以为是由于食堂和饭店没有土鸡蛋，炒的是洋鸡蛋的缘故。后来又以为是食堂和饭店烧煤炭、液化气，而不像我们乡村里、不像我妈妈烧柴的缘故。可是，妈妈给我捎进城来的土鸡蛋，我亲自炒出来，还是没有妈妈炒的焦黄香脆。又拿到食堂的煤炭火上炒，也没有妈妈炒的味道好。
为什么没有妈妈的味道？后来，妈妈进城来了。我跟妈妈说出了我长期的疑惑。妈妈亲自给我炒了她从老家带来的土鸡蛋。好像有点妈妈的味道了，又好像没有。我很有点高兴，也很有点遗憾。可能我铭刻在记忆中的妈妈的味道，就是要和着妈妈的汗水味道的，可能我铭刻在记忆中的妈妈的味道还得和着花草香，和着庄稼味道，和着泥土味道，甚至还要和着牲畜粪草味道的。
我爱吃腊肉，觉得腊肉有乡村的味道、泥土的味道、庄稼的味道，我也把它们归纳入妈妈的味道。到任何人家做客，到任何饭店吃饭，我最青睐腊肉。妈妈知道我爱吃腊肉，进城来总给我捎一两挂腊肉。我回乡下，知道妈妈爱吃新鲜肉，我总给她带回一大块。
冬天妈妈干脆让爸爸专门为我们家住在城里的三口杀了一头猪，喂红薯藤、菜叶、苞谷的猪，给我们腌制、风干成腊肉。这种带着红薯和包谷香的腊肉，小时候经常是妈妈炒给我们吃，如今又是妈妈专门让爸爸为我们准备，然后她亲自用竹箩筐担，或者用篾花篮背进城里来给我们，我就把这种香浓的腊肉味道也看做了妈妈的味道。我媳妇和儿子也爱吃妈妈味道浓郁的、香香的腊肉。
妈妈做的腌菜咸菜，也一律带着妈妈的味道。妈妈做腌菜咸菜很讲究，做之前，先得准备料酒，料酒得自己亲自酿，不用买来的烤烧酒。用泉水泡开糯米后，放到甑子里蒸熟，然后拌上酒曲，装进陶罐土坛子里，放进扦回的青松毛（松针）堆里焐着，四五天以后，就发酵了，一坛子米酒吸纳了松香味道，沁溢着酒香。煮熟的蚕豆瓣、黄豆都是放进扦回的青松毛（松针）堆里焐着，焐到微微发霉，泛出香味，然后刨出来略微晒干水气，拌上滤出的酿米酒汁，和辣椒、茴香籽、八角粉、花椒，食盐等佐料。
这种和着米酒香的咸菜腌菜味道，我也叫它——妈妈的味道。
妈妈做其他咸菜腌菜，比如大头菜、萝卜丝、韭菜等，也是要用自己酿制的糯米酒，味道总是很好。我媳妇和儿子都爱吃。妻子也是农家女，也爱泥土的味道、我们乡村的味道，跟我开玩笑说“你妈妈的味道很好”，儿子也开玩笑说“奶奶的味道很好”。
吃惯了妈妈味道的咸菜和腌菜，我到饭店和别人家总是吃不饱饭，无论人家做得怎样，我总是觉得饭菜不爽口。
每年秋收后，妈妈就开始腌制红辣椒，冬腊月里就腌制豆豉、豆瓣酱、青菜腌菜等。满头花发的妈妈亲自背上个大蔑花篮，上山去扦松毛（松针）。酿制出糯米酒后，妈妈还要叫二弟或者村里人给我捎进城来一小罐，因为她知道我爱吃她用青松毛焐酿出的糯米酒。等到做好了各种腌菜咸菜后，放上一段时间，味道酿得很浓很香了，妈妈就瞅个空暇的、天气晴好的日子，拿起扁担，担起竹蔑箩筐给我们送进城里来。
有了妈妈味道的、大大小小的几坛罐腌菜咸菜放在家里，我感到离家乡离妈妈还不太遥远。在洋溢着妈妈味道的咸菜腌菜味道的家里，看书、写文章，都觉得好像就在老家的村庄里，依偎着妈妈，靠近着庄稼、瓦房、炊烟、青山和田坝，很幸福，睡觉睡得香甜，吃饭也吃得香甜。
早年想逃离生活艰苦单调的乡村，厌恶泥土、庄稼和牲畜，现在我早已经不讨厌，甚至觉得它们很亲切，很喜爱它们，因为它们有我妈妈的味道，我妈妈也有它们的味道。
txt小说上传分享
庄稼在说话
余继聪
庄稼在说话，路边的庄稼，满山坡、满田坝的庄稼都在说话。一离开城市，回到乡下，接近庄稼地、庄稼林，就能听见庄稼们在说话，就会感到很亲切。庄稼也是我的亲人啊！
骄阳似火，久旱不雨，庄稼们口渴难当，蔫蔫的，无精打采，精神萎靡，她们的话细若游丝，若有若无，上气不接下气，断断续续，好像都在叹息，都在哼唧：唉！口渴死了，晒死了！太阳怎么这么残忍啊……她们交头接耳，相互问候，也显得有气无力，有�