赵丽宏发我网站的设想。按我的见识,计划有点想当然,这样是行不通的。投入时都好说,但网站的产出极难。那些恐龙一样的所谓“门户网站”,做了那么多的内容,有的还有侵权之嫌,居然是靠猥琐的手机短信在赢利。网络的规则跟传统媒体不一样。
六
西方的情人节。没情人可献花倒也清爽。老汉我已在爱情战线上退休。连虚拟的爱情也不写了,把小说都放弃了。
周克希电话,说台湾采访。他译的普鲁斯特第一卷台湾即将出版。为他高兴!
吴斐带胖崽到公园,她同事的小孩掉到水里。
晚上在网上看到马慧元,跟她聊天多时。我在网上极少聊天,没时间和兴致。
日 多云
天天下午和朋友回来拿东西。吴斐责备胖崽两个小时才做一页数学。我给胖崽听英语,背单词,他做得很好。小孩子还是要夸夸他,鼓励一下。他没有动力,功课永远做不完,就像我的稿子永远写不完,不会一直拼命。吴斐领胖崽到外婆家,天天晚饭前走了。
下午周松林和朱匀如来小坐。
晚上在天涯书局出了个题,问签名本的加价,几乎无人回答。遂现写现贴一调侃文字。看到早先送郑克鲁夫妇的书流出来了,被拍卖了十元。
又有冲突。我一住医院就不太平。各人有各人的道理,尽管道理得非常无奈、无聊。人生苦短,总和那么不好玩的事情在玩,那就更短。
2004。2。11…2。20(3)
一
一天很气闷。
二 阴
《东方剑》的浦建明来家看我,送我两本出租车票。跟他聊天很质朴。承他常来看看我,本说明天吃饭的,我谢绝了。
《成都商报》胡晓电话采访,说我网上贴的作家照片的事情。晚上说,明天来沪。
谢绝给几本网络散文写序,徐如麒电话。对写作的人来说,写序折寿,自己创作的寿。我当评委、写序已太多。
三 雨
上午和晚上来胡晓,拷贝给她照片,谈照片。她晚上来拷贝照片。
吴斐下午来电话,说要去医院,有床位。请傅星送我,办好手续,请假回家。洗澡,理东西,发通知。明天一早去医院。要一个月后再回来吧。瑞金医院,9号楼干部病房708病床。两人一间,被优待了。
给哥哥姐姐打电话。二姐来,送香烟和小姐姐给我的药。
终究要去住院开刀了。但愿一切太平。春暖花开时回家来吧。晚上给天天打电话。可怜胖崽没人盯他功课和他玩玩了。
我想到,清明多半又不能上妈妈的坟。真是不孝之子啊!
现在已三点多了。六点多要起床。关机吧。防我不在时弄出问题,把电脑的新硬盘拆了。
祝你顺利,小弟!
四
去瑞金医院。大姐夫和二姐送我,吴斐开车。住下了。
五
体检。心电图,超声波,心脏超声波。验血。医院会偷偷验一下病人有无艾滋病。
2004。2。21…2。29
六
晚上吴斐来接我回家。做点零碎的事情。
日
去浦东看陆星儿,她精神还好。和吴斐,葛珊南。厦厦和他女朋友在。聊了一些家常,她说话还是急匆匆的,状态如常,话语间有无奈。她家装修过了。
在天涯胡闹,和人家争论。其实不必的。
一
一早到医院。背上自动血压仪,24小时。
大姐夫,二姐,哥,小邬来看我。
二
早上骨科的杨庆铭主任和张伟滨医生来看我,稍作检查。说要控制血压后才能开刀。对他们来说,这手术是家常便饭。
大姐夫、二姐来。我一住院全家很忙。
拍左腿骨片子和颈椎片子。我的骨头反正很难看。以前在博爱医院,李大夫给我对照过片子,健康的骨头非常有美感,可称润泽,我骨头则不三不四的。
生来第一次吃高血压药。一颗。
闲得无聊,写了个禁止吸烟的短信段子发给甘露等。
三
加一颗高血压药。血压160/100。一副皮囊,用了50年,大概是应该出点问题给医生一个惊喜。
周克希,坚华来看我。克希兄送我西洋参。坚华送我奶粉。住在医院像地主收租一样。
晚上泌尿科医生来看我,问去年在华山医院住院看血尿的病史。。
四
王周生来看我,说王安忆要调去复旦大学。我搞不懂她去那里干什么。她才是上海的宝贝,不能出问题的。由她安安静静写作最好。
小姐姐来,晚饭后走的。到医院看病人最无聊了。
拍CT,复查肾脏。
五
午饭后大姐送我回家。
《新民晚报》发消息,王安忆去复旦大学。新闻一发,这就是定了。从私人感情说,我不希望她离开作协,作家去当教授毕竟奇怪。她总有自己的理由吧,愿她平平顺顺的。
六 雨
在家。还是家里好。
日 雨
下午吴洪森和他朋友来。洪森多见地。
何立伟去办《文字客》杂志,昨天去信,今收到回信。
伟哥,给你提个建议,你的刊物不但要出文字,还要出人。一个人,在一期上多来几篇,狠狠地打,让人有印象。每期出一两个,一年就有好多,也可成为亮点。零敲碎打的新作者,人家不容易记住。
陈村
TO老意见甚好。我正好亦有此意。本来有〃崭新写家〃栏目,也是意欲如此,但一个栏目尚不能成为亮点,火力稀薄,形同冷枪冷炮,威力且小且可怜。
如今年轻人写得好的多,把版面给他,让他锦绣一个够,也好。
何老
2004。3。1…3。10
一
一早吴斐送我回医院。
二
护士们:余小萍,王卫东(护士长),张敏,周琴,荣岚,秦紫虹,刘霞,杨洋,周智琴。
三
坚华,莉莉,傅星,月亮,尹格方来。
晚上怕万一不对头,留遗嘱一份,两页。我没什么财产,无非希望孩子们好好的。
手机充100元。
四
今天来了很多人:大姐和姐夫,大哥嫂嫂,二姐,小邬,毛友超,褚水敖,赵长天,李业芳,宗福先谷丽雅,吴斐等。
麻醉医师、手术室、刘医生来谈吓人的事情,签字。备皮。我相信自己命大。
手提电脑拿回家去,用不着了。
晚上护士给我安眠药,我说不用的,能睡着。果然睡着。
五
上午开刀。杨庆铭教授主刀。左腿全髋置换术。八点进去,近下午一点出来。手术中输血800cc。出来后输血400cc。用白蛋白。
晚上吴斐陪我。请一个护工小严。
后来补记:
早晨将衣服反穿,“手表眼镜假牙取下,不要穿内衣裤”,我被推进手术室。
前一晚,没吃那三颗安眠药,上厕所,尽量撤空肚子,免得术后尴尬。手机给姐姐。
按医生的说法,有可能推不出来的,麻醉签字,领导,家属。
床边围着一圈人,像追悼会上。好笑。
女儿还是不大懂事。我儿我女啊,相信他们的父亲是不灭的。
手术室我去过。以前无事生非去看人家手术,看到一个男孩的股骨骨折了,要接起来。
我的股骨比他粗壮点而已。要断开再接起来,中间放个金属的东西。
医生护士慈眉善目的,令人心安。
等醒来,已被修理过了。样子难看一点,气色差。
六
坚华晚上陪我。我自由惯了,不许动很不自在。躺在病床熬时间。我不怕痛,就怕不让动。
日
大姐夫晚上陪我。都七十的人了!我要他回去,老头子不听我的话。
一
抽两口就掐死了,比较奢侈。
我十七岁就抽烟了,已三十多年。
书也不要看。心肺监护仪,导尿管,那种麻烦东西一一撤除。快哉!
将可起来走路。那只人工关节的折旧开始了。
二
大姐来一天。买助走器,280元,极简陋。四天了,学坐床边。莉莉来看我。一个人生病,一家人不能安宁。中国人的家族在这时候非常亲切。
三
大姐来一天。嫂嫂和她姐姐送鸽子来。璐璐来。反正统统来一遍,我家人多。
买好什么高科技的袜子。晚上难入睡。七床郑先生开刀。
2004。3。11…3。20
四
小姐姐来一天。
拔锁骨附近的深埋管子时出了些血。晚上自己去厕所大便,畅快得很。
周毅来,买了新鲜蛋糕。说到杨莉萍。吴斐上午来,送来照片,晚上又醒来,理照片。
状态还是不好,输人体蛋白。
华夏社的那位编辑倪友魁来电话,说要来上海。
五
一周了。不容易!
胖崽腹泻。天天来看我。说学校要去南京参观,给她钱。
六
史蜀君来看我,她母亲也住瑞金医院。上次看我在输血。她一直是热情的人。哪天再到她南汇的农民房子去玩玩。
胖崽来看我。好儿子!
两次住在医院,市中心。看出去层层叠叠的房子。寂寞中数数窗口,一百万,二百万,值多少钱数也数不清。
忽然看见一簇树冠。
楼房武断地阻断视线,狙击阳光。鸽子飞行水平很高。
房子。一面墙一座山一样。许多姚明,大家想当姚明。造很高的楼。
低矮的盆地住着谁?
这城市,我想形容一下,是的,不好看。
乱画出来的画,不和谐,没韵律。人很无力、渺小。
日
下午王安忆和李章来,送我两本台湾版的安忆大作《桃之夭夭》和《儿女英雄传》,蛋糕。王安忆刚从云南开中国作协的会回来。
谈到上海一群王老五。安忆说:王老五中□□最可能独身。我说大概不是。
谈到调动,她说是自己最后一次机会了。复旦为她想得很周到。李章不喜欢她去。
我说,你去大学,好的是和年轻人一起。不好的是人事有麻烦就很麻烦。作协的关系毕竟松散。
说这次史铁生当面提出要来上