事的。我逃也似的离开那里，深怕自己多待一分钟就会改变主意。
把父亲送进养老院的两个月后，我竞聘当上了一个部门的主管，我很想做出成绩来证明我自己，于是总得加班。先生在北京工作根本顾不了家事，孩子的学习成绩不理想……我没有多余的精力去照看父亲。坦白地说，很多时候我去养老院看父亲都是敷衍了事，怕别人说我把老人扔进养老院就不管了。
三
如今，失去父亲的痛和内心的拷问，沉得就像一座永远搬不走的大山压在我的心头。有时在路上看到养老院的牌子，我也会忍不住泪流满面。
同学聚会那天我穿的那身衣服，被我压在了柜底。聚会的头一天，原本是我和父亲约好去看他的日子。但是因为聚会，因为在聚会上会见到那个我曾经心仪后来错过的男人，我在大街上流连，买了一天的衣服。转天上午，我本来还可以去看父亲的，我却打电话给父亲说单位有急事要加班，事实上，我在美容店里做了一上午皮肤护理。我不知道，那就是我和父亲最后一次说话。几个小时后，我失去了父亲。
现在我想孝敬父亲，却再也没有机会了。
四
孝顺，是需要我们付出很多心力的。激烈的生存竞争和快速的生活节奏，使得许多像我一样的中青年人的压力很大，我们既要做好工作，又要承担家庭责任，深感力不从心。把父母送进养老院，是很多人无奈的选择。
但有调查资料显示：90％的老人不愿意住进养老院，他们需要的是子孙满堂的天伦之乐。在养老院中，60％的老人是从考虑子女的难处出发而入住的。父母的爱是天下最伟大、最无私的爱。“树欲静而风不息，子欲养而亲不在。”当父母健在时，我们要尽心。
（2008年5月5日《天津工人报》）
吴德欣：一棵葫芦爬过墙
那还是我们家住在乡下的一段日子。乡政府被叫做“人民公社”，几十个庄子上的男女老少一律叫“社员”，他们去供销社购物，到邻居家赊粮，手里用的工具是一只干瓢。比如，买一瓢盐，用一瓢鸡蛋换回烟酒糖茶，或借一瓢玉米面。这里实在有必要提一下，就是被借的那户人家，即便自己揭不开锅，只要罐底能刮出来多少就借给人家多少，是毫不含糊的。而还粮的社员总要比先前多出来一个“牙印”儿。细看那些出出入入的瓢儿，有的竟用细麻绳密密实实地补缀起来。可见当时物资的匮乏，经济的拮据及贯穿其中的亲情。
我家的水瓢有时候要被我拿出去装沙玩，在稻田里戽水捉泥鳅。损坏了，我就会把它往家里一丢，再狼狈不堪地躲到外面，甚至一天都不敢露面。坏了的水瓢也会被我妈用针线补起来。可用它舀水，就会看见一道水流顺着裂缝滋滋地冒出。这样坚持用了一个秋天和一个冬天，春暖花开的时节，母亲在墙根栽下了一棵秧苗，我们就经常给它浇水，上一点鸡粪，一心盼着它快快长大。
一只葫芦能开两只瓢，用来舀水做饭，淘水浇地的叫水瓢；用来盛粮盛盐的叫干瓢，它们是孪生的姐妹，灶前灶后家里家外地忙活着，为老老少少理家过日子。我们家的葫芦不负众望，藤秧沿着墙体越过了墙头，今天墙这边开花，后天就在墙那边结纽了。隔几天，我就攀着青砖看见它在墙外一天大似一天。我对妈说，要不要把藤秧扯过来？我妈说，强扭的瓜不甜，它愿那样随它去。妈还号召我们勤浇水多施肥，我们不懂，发了一些怨言。因为一墙之隔是公社的大院，那边也住了一户人家，况且他们顺着葫芦秧搭了一个凉棚，那只葫芦就吊在中央滋意地生长。时隔多日，我又看见那只葫芦被草绳编织的网子揽底兜住。他们是不是要占为己有？当我把这个想法当众说出，妈就用竹筷敲起我的头颅，说我的心眼只有针鼻儿那般大。我心想，等着瞧吧，看咱一家瞎忙乎个啥劲儿？！
秋来了，霜降了，葫芦架也蔫了，墙那边的葫芦落到了咱家。当时我真怀疑世上还会有这事？那天我放学回家，看见院子的石板上放着一个硕大无比的葫芦头，橙黄橙黄的，是眼睛为之放亮的那种。妈请木匠沿中线一剖两瓣，葫芦籽放在窗台上晾着像灿灿的玉米。妈说，留下来做种子，待来年清明多种几棵。锯开的葫芦就成了两只瓢，放在一个人的家里做干瓢当水瓢自然很好，妈偏偏把另一只瓢给墙那边的人家送去。我们说凭啥？妈说，不为啥，就是谢人家。咱埋下的秧苗长出的藤秧，咱浇下的水施上的肥，到头来还要谢谁？妈的举动让我们成了闷葫芦。妈说，我们是一伙子青皮还没有熟透，只有等长大了才懂。
那孪生的两只水瓢，就有一只留在了墙那边的一家，它们像姐妹俩一样经常见面。我们家摘了豆子就会用它盛了送过去；那户人家打了一瓢红枣也会送过来。因为一只葫芦我们两家像亲戚一样走动。
还是妈说得对，长大了才能明晓事理。假若那户人家不闻不问，要么被小孩子糟蹋，要么长成歪七扭八的模样。要是他们占为己有，你又有什么办法呢？总不能为了一只葫芦以命相拼吧？那时的生活捉襟见肘，可人的心胸宽厚，心眼儿出奇的好。可现在倒好，生活富足了，人的心地倒狭窄了，为了鸡毛蒜皮的丁点儿事争来争去，不是打得狗血喷头就是动辄对簿公堂。正像一只掏空的葫芦，能装救民于水深火热之中的灵丹妙药，也能灌夺财害命的“麻拂散”，关键要看我们的个人内心，是红籽还是黑籽。
因为眼见一些龌龊，使我想起了一棵爬过墙去的葫芦，那些美妙的往事纷至沓来，使我激动不已。谨以此文，牢记心中。
（2008年1月26日《农民日报》）
张承志：陶醉的鸭儿看
那一年在新疆，和一个维族朋友聊到了十二木卡姆。我说，我在一篇叫《音乐履历》的散文里，流露了这个意思。我的直觉是：那时的汗国王妃不可能搞什么音乐运动。十二木卡姆，一定是那时流行的十二套苏菲颂词……
她奇怪地望着我说：“您走火入魔了吧？”
连他们也没有留意么？我沉吟许久，捉摸着分寸。开个玩笑比较好懂：这可是个学术发现哟。
刚靠近小城的边缘，空气里的浪漫就如阵阵热浪，扑打着我的面颊。我被领上铺满蓝红石榴花地毯的炕上的时候，鼻子先饱吸了地毯上烤馕的焦香。我靠着墙，敞开的窗扇如一排门户，混合着纯氧的无花果的气息，徐徐不绝地涌入。
终于等来了白髯的老者。在这瓜果鲜花和舞蹈之乡，你须知白髯老者的重要。他们是第一因素：他们不到，什么都不会开始——奶茶不会斟上，馕不会掰开，抓饭上那块令人馋涎欲滴的羊肉，没人把它切碎。
——这是馋鬼的思路。不会开始的，是歌子吗还是舞蹈呢？总之就像堆满地毯一动不动的食物，缺了白髯老者的一句话或一个眼神，整个场子，是安静的。
老人倾身对我，听着我的问候，微笑着握住了我的手。这非同小可，场子里顿时眼神流盼。满眼看见的都是信任，这真让人兴奋。
那等待的歌，还有旋转的舞，随之开始了。我仅仅停了一小会儿，我只犹豫了一个刹那，就明白了要紧的不是会不会，而是参加不参加。于是我加入了圈子，不会唱就跟上和声，不会跳就随着旋转。
哦，或许那一天真有冥冥的指引。我居然以一个白丁的本能，踩到了最准的步点。和声很容易学：俩、音、呼、哈格、嗨咿。至于旋转么，就是想象自己变成了自由的鸟儿，展开双臂，盘旋，享受。我在心在意地体会，有滋有味地旋转，而那时的屋子里，歌和舞，都已经燃烧起来了。
俩，俩，别再摆架子。白髯老者的赞许，是我无敌的通行证。你们，朋友，无论是诗人或是财主，不管是打馕的还是烤肉的，俩，在我面前已经不能骄傲。音，我们是朋友。我们歌唱，尽情舞蹈，音，在圈子里人人平等一致。
看过央视举办的民歌大奖赛么？传说的所谓刀郎，和我讲的差不多。在场外是看不懂的，非要进到圈子里。旋涡心有一股吸力，它是无法抵挡的。那时人拼命地只想唱，只想跳，只想加入幸福的陶醉。当你觉察到一种巨大的亲近、当你幻觉到大同与和平、当你攀住了那根绳子的时候，你也会控制不住，只顾大声地喊，迷恋地跳——呼、呼！
这座小城在史书上被写得五颜六色。亚儿岗、鸭儿看、叶尔羌，都是它的名字。岗、看、羌都是kend的音译，表示“地方”；至于亚儿、鸭儿、叶尔，众说纷纭，我喜欢把它译为yar，情人。
若依我大胆的诠释，小城的名字就是“情人国”。但你要留神，情人，这个词儿可完全不像小说上讲的那意思。
——为什么它叫做yarkend？因为在那里——专门聚会歌颂爱情。音，人们似乎以此为业，于是他们被外人称做情人。难怪如此！音——哈格！
我必须再次绷起面孔告诉你，我没说那小城一天到晚乏味地谈情说爱，像我们的电视一样。爱恋的对象，是差强人意的生活，是含义奇妙的命运，是纯洁无瑕的理想，是庄严巡回的未来。爱一个人，哪怕你爱到歇斯底里，爱疯了爱傻了也不会达到那种境界，不会与人唱和、与人共舞，一起陶醉在一个圈子上。
懂了吗？
我和你一样。过多的拘谨教育，使得我最初总想反抗。但是那一波波的和声，那逐渐强烈的声浪直接撞击着心，我强忍，但忍不住，一头栽进了吸引的旋涡。一位阿皮兹在圈子中心领唱，他注视着我，眼里泪水渐渐盈满。我全神贯注，又灵魂出窍，仿佛我看着另一个我。圈子不住旋转，大家挽紧臂膀，步点愈踏愈整齐。在旋转中，我沉浸幸福，好像想哭，但唯有唱，嗓音融入磁性的节奏。不愿停下，只想旋转，我盼一生一世就这�