“我也说不出！”海子叹着气说，“我感谢她的照顾，隔一些日子不见她又思念她。可与她在一起的日子，没那种特别的感觉，少了一种诗意的心动！”
“海子，生活是现实的，诗歌只能喂养精神，它不能时时存在于生活。人生不能没有诗意，否则会过分世俗与苍白。可人生也不能时时诗意，事事诗意，那样只能等待痛苦。你今后会明白，芸芸众生中找一个从心底爱你的人有多难，诗芬就是这样的女孩，从心里爱着你，她的爱是成熟的，不同于那个波婉，你要懂得自己是幸福的。”
海子没有做声，心里认同眗姐的话，却又舍不下安妮的浪漫温情。
来到军都山上，淡红色的晚霞涂抹树木，一种瑰丽的色调，松树的幽香与槐树的花香混合在一起，沁人心脾。
他们坐了下来。海子感叹：“如果诗芬很懂诗很有诗意，该多好啊！”
“海子，我告诉你，找妻子别找爱诗的吧，想一想，两个诗人住在一起吃什么呀！倒不如一个不爱诗歌提供物质享受，一个爱诗歌提供精神营养，那才和谐。我丈夫就不满我写诗歌呢……”
海子急了，说：“别听他的，什么都可以放弃，就是不能放弃诗歌。不敢想像，没诗意的女孩还叫女孩吗？我爱与你交往就是因为你爱诗，你身上诗意萌动。看，我给你写了一首诗。”说完将诗笺交给白眗眗。
白眗眗展开诗笺，诗题是《美丽的白杨树》——
难忘有一日歇脚白杨树下
白色美丽的树！
在黄金和允诺的地上
陪伴花朵和诗歌 静静地开放 安详地死亡
美丽的白杨树 这是一位无名的诗人
使女儿惊讶 而后长成幸福的主妇 不免终老于斯 美丽的白杨树
这多像弟弟和父亲对她们的忠实
白眗眗读着，有些感怀地说：“海子，难得你为我写诗，其实，我可没成为幸福的主妇。所以，你不要找一位写诗的女孩为妻，诗芬正适合你啊！”
海子望着山下，白杨萧萧，草木葱茏。说：“诗芬要有些像波婉，或者是我一位叫安妮的诗友，或者是眗姐你，我早娶她为妻了！”
“海子！”白眗眗动情地喊着他。
这一声呼唤里包含着难言的深情，是关照也是爱恋，它唤起了海子内心那刻意泯藏的真情。海子不觉地呼唤着“眗姐”，握住她的双手，白眗眗不由自主地倒在海子的怀中，海子紧紧搂抱怀中滚烫起伏的身躯，震颤不已。
平静后，白眗眗推开海子，自责地说：“海子，不能这样，上次你握住我的手，我都内心自责，不敢面对我丈夫和众人。当什么也没发生，你要答应我去爱诗芬，你应拥有自己的幸福！”
“我答应你。”海子像听话的弟弟应着，有流泪的感觉。
5 以梦为马（1）
我要做远方忠诚的儿子
和物质的短暂情人
——引自《以梦为马》
海子听从白眗眗的开导，刻意去接纳诗芬，去爱她，去给她激情。可他的内心总是那么痛苦，只感到内心深处的真情是强迫不了的。他审视着自己的爱情，曾经怀有多少美丽憧憬的爱情啊，现在对他来说是一种受难。
诗歌的创作也不完全如意，打击再次袭来。
北京作协在西山召开诗歌创作会。海子不是成员未能与会。但这一次海子的诗真的进入了与会者的视线，他们专门对海子的诗歌进行讨论，部分与会者肯定了海子短诗的成就，尤其是诗歌语言具有果断、干练的美学特征。但更多的是批评。北京诗坛*朵朵厉声批判：“这个海子，写诗倒是肯下工夫，油印了不少东西，我就收到不少，可不知他在搞什么名堂，很少有读得懂的东西。还有骆一禾也与他搅和在一起，现在又写什么长诗，与时代背道而驰，诗歌要给他们毁了，这些人也肯定要失败，肯定要让诗歌给毁掉……”
会议最后对海子的批评形成两点共识：一是海子在搞新的浪漫主义，二是写长诗不合时宜。西山会议的精神很快在圈内传达，海子处在不被理解与肯定之中。
非常关注外界对自己评价的海子内心极度沮丧、悲观。海子无法排遣苦痛，只好去好友一禾家，诉说内心的苦闷。一禾自然知道西山会议的内容，他不赞成对海子的批评，认为有失偏颇。他安慰自己的好弟兄，说：“要抢占诗歌神圣的制高点，必须是长诗，一如《浮士德》。只有长诗史诗，才能开启博大精神的境界。我也在构思长诗，诗名叫《世界的血》，至少在六千行以上，没一定的文化底蕴和知识储备是不敢动长诗的，随他们批判去！”
两位好兄弟喝着酒，交流诗歌创作。海子内心郁闷，大口大口地借酒消愁，很快一瓶酒干了。海子还嚷着要喝。一禾说：“现在不能喝，多了。”
“没多，喝酒，醉了就好，醉了才痛快！”海子嚷，“再拿酒来，不要菜，就要酒！”
“酒是有的，可不能再喝啦！”
“我没多，你知道我酒量，这么远来你这儿不能酒也不给啊！”
“好，好，我给！”一禾没法，只好站起来去找酒，一会儿拿一个空瓶过来说，“不巧，真的没酒，我记错了！”
“你骗我！”海子说着。忽然趴在桌上失声痛哭，说，“这些诗人干什么指手画脚的啊？我写长诗妨碍他们什么？还有老诗人朵朵，我一直是敬重他的，给他寄自己的诗，不就是希望他能赏识一点，关照一点吗？他却摆起*架子批评我。为什么容不得年轻人从他们身边崛起啊？”
骆一禾劝着，说：“评论会嘛，仁者见仁，智者见智，自己心中有个数就行，别太在意！”
“费尽心血写的博大东西，没人说好，却被批得一文不值。这是什么心理，我要去问问朵朵！”说罢站起来往外冲。
骆一禾拉住他，说：“海子，你就不能冷静，忍一忍！”
“忍？选忍？选我都忍一辈子啦，什么我都是忍，我忍得不是人啦，忍得我自己都瞧不起自己啦！”海子转过身还是往外冲。
一禾猛地抱住他，大声呵斥：“海子，你不听我的话你就去！今后有事就别找我！他们批评了你能怎样？告上法庭？文艺批评是自由的，最有说服力的是作品，是读者。读者都喜爱你的作品，别人又能怎样？”
海子平静了，坐下来抱着头闷声不语。
一禾为他备好热水，当晚两人一起抵足而眠。
5 以梦为马（2）
西山的批判让海子耿耿于怀，他决定用文字反击，在随后的日子里以极快的速度写下诗论文章《诗学：一份提纲》，向诗坛呐喊：“但丁啊，总有一天，我要像你抛开维吉尔那样抛开你的陪伴，由我心中的诗神陪伴或女神陪伴升上诗歌的天堂，但现在你仍然是王和我的老师。”
就在西山会议批判海子的时候，功成名就的“童话诗人”顾城离开了北京，去德国参加国际诗歌节并讲学。其后顾城、谢烨游历欧洲，于１９８８年定居新西兰，在岛上过起了养鸡的农居生活，并在１９９０年帮助文昕、麦琪出国，共同在岛上过起了一段“诗意”的生活。随后不久，备受感情、生活折磨的顾城精神失控，发生了震惊诗坛的“魂断激流岛”事件。
也就在这一年，西川应邀参加了全国第七届青春诗会。会议地点在河北秦皇岛，由著名诗人刘湛秋、王燕生、王家新主持。好友西川应邀参加会议，海子自然高兴，可想到自己仍被拒之门外，又觉得内心失落。他决定暑假仍要外出游历，感受各地的深厚文化，从而提升自己的诗歌精神内涵。外出游历就涉及庞大的费用，海子又为费用发愁，不得不感叹充满诱惑的远方其实是让自己受难。他在后来的《夜色》一诗中如此表达：
在夜色中
我有三次受难：流浪、爱情、生存
我有三种幸福：诗歌、王位、太阳
诗芬不赞成他不顾现实的外出，两人为此争吵起来。
诗芬责问：“海子，你不再是十五岁的小孩子，你得考虑自己的生活。一年的工资不够你流浪，这样下去行吗？”
“怎么不行？我流浪是为了诗歌，为了写出好的诗歌，我会成功的，你也嫌我穷吗？你当初怎么开导我？”
诗芬委屈得心里发酸，说：“海子，我是为你的生活考虑的，你把希望放在长诗上，我虽不懂诗，但我知道许多写长诗的诗人都在写短诗，西山会议不是批评你浪费精力搞长诗吗？”
海子听不下去了，咆哮着：“他们不是诗人，是文学上的小丑！全世界人都批评我，我独自一个也要将长诗写下去。我会向人类的诗歌烈士学习，在黑暗中高举光明的火把！”
诗芬被吓住了，不敢吱声。
夜风在树丛间流浪。
海子却抬高声音，似乎在向世界宣布：“我要把粮食和水、大地和爱情，这汇集的一切青春统统投入太阳和火，让他们冲突、战斗、残忍，甚至黑暗。我和群龙在旷荒的大野飞翔，我要成为群龙之首，然后杀死群龙之首，让它进入更高的生命形式。我和黑夜同母！”
诗芬听呆了。这是多么超出她想像力之外的豪迈的、壮烈的诗歌雄心。她不得不承认自己不懂眼前这位留着胡须的瘦小男人！
她走近海子，说：“我知道不该阻止你，只希望你别再去会那个安妮，好吗？你不知道，那样我会多难受。”海子不语。诗芬悄悄掏出一些钱，默默地塞给他，悄然离开。
海子心头一热，嘴唇嗫嚅想说感激之词，却没说出口。他很固执，只愿心里认输，却不愿口上认错。他目送诗芬离去，叹息着回到自己宿舍。
这时的海子已由当初那个纯朴的诗歌青年完全沦为流浪的浪漫诗人，他孤注一掷地营造自己的诗歌王国，留着长发与胡须，以放浪江湖的形象，行走于祖国的山川河流、城镇村寨之中。《祖国（以梦为马）》一诗表达了他的心态：