这一晚,对海子而言,又是一个痛苦不眠之夜。
3 不眠拉萨河(1)
我从大海来到落日的正中央
飞遍了天空找不到一块落脚之地
——引自《我飞遍草原的天空》
这时的海子,一面挺进于《弑》剧的创作,一面又心怀痛苦地大量饮酒,房间角落里扔满了空酒瓶。他在完成太阳诗章的同时也深深接受着诗歌对自己的改造,浑身充斥着流浪诗人的孤野和狂躁。这天在旅馆里吃饭,竟然同几个人争吵起来。一向温和的海子因心情的关系,这次爆发了,愤怒得像林间凶猛的豹子,与那几个人大打出手。战斗的场面非常激烈,饭馆的老板根本没法拉开,只见拳头在空中飞扬。海子疯了一般,以豁出命的姿态蹦跳挥拳,最后自己的眼镜被打碎,脸被划破。对方几个人也是鼻青脸肿地悻悻退去。海子是饭馆的常客,老板愤愤不平对海子说:“那几个人太不像话,报案去。”海子说:“不要,随他们。”老板娘看到海子脸在流血,拿来药剂要他涂。海子一擦血说:“不用,有伤了真痛快!”老板娘听得迷惑不解。海子反倒心情高兴地回自己的宿舍。只觉得几年来都过着隐忍的生活,倒是这次爆发反让自己轻松。
其后的日子,他又将自己关在房间,喝白酒写长诗。老木曾来看他,可没敲开他的门。
直到暑假来临,海子又去了山海关和北戴河。
雄奇的山海关,沉浸在和谐的黄昏之中。
海子躺在草地上,一种泥土给予的亲近感漫遍全身,他闭上眼睛,迷糊睡去。
一声长长的汽笛惊醒了他的梦想。蒙硍中他睁开眼睛,一列火车正呼啸而来,身下的土地微微震颤。他沿铁轨的方向望去,伸展很远很远,似乎伸到了天空。
“哦,天梯!”他一阵兴奋,感到铁轨就是通往天堂的阶梯。
在北戴河,海子租个皮筏游向很深很深的地方。他又特意找到当初与波婉坐过的沙滩,独自一人回忆过去的往事:那天,两人都各怀心思,沉默无语,直至夜幕降临,涛声呼啸。
回到昌平,自己房间什么吃的都没有,可着实很饿,他在深夜只好去苇岸家。
苇岸惊问长发披肩的海子:“又从哪儿回来?”
“刚从北戴河回来,明天去西藏,你去吗?”
“我不能去了,你不是去过西藏吗?”苇岸问道。
“上次去得行程短,这次主要是去藏南。”海子回答。
苇岸关切地问:“一个人去吗?”
海子回答:“还有一平和王恩衷。”又问,“有吃的吗?”
苇岸想了一会说:“没有了,我给你去煮一些。”
“不用了。”海子应着,看到篮子里有番茄,拿起来啃着说,“就吃这个。”说完,幽灵一样消失在夜色之中。
海子从一禾那儿知道,“太阳城诗会”定在七月二十几号。一禾要参加青春诗会,因而不能前去。海子、一平、王恩衷三人于七月十七日出发,经过西宁去拉萨。由于是自费外游,他们尽量节约,每到一地都找到文联。好在他们是京城的文化人,能在文联会议室里睡着长凳凑合。与海子同行的一平任职于北京一所中专学校,在文艺理论方面以冷静持重和真知灼见见长,后来移居波兰。他与海子的关系也较厚,海子这次出游和以后几次都向他借钱。在海子临逝前的遗书上就写着:“《十月》第2期的稿费可还一平兄,欠他的钱永远不能还清了,遗憾。”王恩衷在北京国际关系学院教英语, 九十年代初曾在国内编译《艾略特诗学文集》,后也移居国外。txt电子书分享平台
3 不眠拉萨河(2)
到达拉萨的第二天晚上,他们就去了李华的家。
因为婚姻破裂、家庭解体,三十五岁的李华独住在文联家属院一套宽敞的房子里,与她相伴的是一只壮实的狗。
这是期盼日久的一次相逢,就在拉萨澄明的夜晚,海子会见了心仪已久的拉萨河女神,会见了他心目中西藏文化的集大成者。李华热情地接待着来自北京的三位文化人。她中等个儿,形体消瘦,眉宇间渗透着特有的文化气质。在海子看来,她那种不凡的气度与雪域一样圣洁典雅。
海子准确地背诵她发表在《十月》上的诗句:“在大草原一览无余的滩涂上/太阳的潮水汹涌排浪/思绪伸张如马尾飞扬/沿着太阳的光芒运行奔放……”
海子读得深情,高度评价她诗作语言的大气与意旨的深远。
李华也读着海子《农耕之眼》组诗中的一些篇章,由衷赞赏他诗作中的独特的感觉。
她的谈吐如冰山雪水,清澈、温婉、恬淡、舒缓,充满睿智,彰显从容,点点滴滴流入海子的心坎,化作星星,在闪烁、在朗照。心地里春风和煦,暗香涌动。海子目光深情地看着她。
她也在经意与不经意间目光飘向海子,那里面有柔情、有赏识、有关爱!
两人互相欣赏,相互赞美。海子内心不可言喻地快乐,高兴在雪域高原又遇到一位自己诗才的欣赏者。他简直忘记了身边的一平、王恩衷而与李华交流,他爱看李华读诗论诗时眉宇间传达的神韵。
他们还聊起歌德、凡?高、艾略特……
直至晚上十一点多,海子还谈兴正浓。李华说:“时间不早了,你们旅途劳顿,早点休息吧。”
一平、王恩衷起身告辞,海子也只好随他们走出李华那充满印度香味的居室。
回到住处,海子无法平静,满脑子是她那透露才思的语句和神态。
他如同失控一般,未加考虑,又折回李华的宿舍,敲响了她的门。
李华已准备入睡,换了贴身的单薄衣服,问:“谁呀!”
海子应道:“我,海子。”
门拉开了,海子幽灵一般闪进来。
“海子,有什么事吗?”李华内心有些不悦。
薄衣贴身的李华,线条明朗,醉人的体香与温热的气息扑面而来。海子有些语无伦次,说:“李华,在我心中你就是圣洁的雪山……是雪莲,是雪域的女神!”
李华浅淡含笑,说:“你美化了,太美化了。”
“不,你的确是这样,你是藏文化的代表……我最崇拜藏文化,答应我吧,让我今晚就留在你这儿。我正在写太阳诗……我需要你。”
李华一怔,这太出乎她的意料。她平静地说:“海子,我是离异的人啦,感情比你看得透,你还年轻,应该去找一位年轻姑娘,与她一起坠入爱河,然后结婚生子!”
“不!”海子否定着,跪倒在李华的膝下,说,“是有年轻姑娘爱着我,但她们不能给我坠入爱河的感觉。她们缺少你的才华,我需要你,更是需要你身上那种透彻的藏族文化,答应我吧……”
“海子!”李华提高声调,有些恼怒,说,“你太出乎我的意料,太让我失望了。我原谅你的一时冲动,你快走,这事当没有发生,我们仍是诗友,否则别怪我绝情!”
海子知道无法完成自己心行合一的诗性意念,他絮絮叨叨后离开了。可他哪能平静得下来,在外面转着。月亮朦胧地挂在空中,透过潮湿的夜气,照着市郊的草滩,草滩上的红柳,还有淙淙有声的河流,如梦如幻。
多么温情而欲望的夜啊!美丽的女神啊你能睡得着吗?海子内心不甘受拒,还是折回来敲李华的门,可是门始终没开,此时已是午夜时分。
海子内心痛苦,只能悄悄离开。他在郊外晃荡,拉萨的夜晚宁静祥和,他却心潮不平。遭到拒绝无比尴尬,但自己今晚为什么有了这不可思议的举动呢?是一见钟情还是对藏文化无限膜拜的心理作祟?他也说不清。
直至清晨,疲惫与痛苦的海子,拎着白酒来到住处,发泄地喝着,喃喃自语。
一平与王恩衷明白是怎么回事。劝海子说:“说什么雪域女神,你脑瓜有毛病。你心中的李华不是现实的李华,是被你无限地美化了,变成了神,成了抽象物,成了一种虚幻。”
海子痛苦分辩:“她是女神,是西藏文化的代表,我要完成太阳诗章必须要她的帮助,没有她的帮助我是完成不了的。”
一平心里感叹:“浪子诗人,多情的诗人啊!”这是怎样的失望、痛苦的心境。海子这次入藏主要是见自己心目中的女神,可女神拒绝了。他无法完成那心行合一的意念,寂寞无助感到无处落身。
在其后 8月 13日的诗作《我飞遍草原的天空》中写下这一晚的心境:
我从大海来到落日的正中央
飞遍了天空找不到一块落脚之地
4 今夜,我在德令哈
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁
姐姐,今夜我不关心人类,我只想你
——引自《日记》
一平、王恩衷提出第二天往藏南进发,海子执意停留一天。一是因为谢冕等人要赶来参加“太阳城诗会”。其次他要看看李华的态度,也想留下来参加这个诗会。
当天晚上,中国诗坛的著名诗人燎原、唐晓渡、崔卫平、昌耀、李华等人在拉萨文化宫大院招待所平房前的石凳上闲聊。海子、一平、王恩衷三人从暮色中出现。
唐晓渡不知道三人昨晚已见了李华,向她介绍着。
大家又一起谈论。海子神情恍惚,特意注视李华,可她的表情淡漠。这加重了他的沮丧感,以致在离开时将一件旧毛衣忘在石凳上。
海子等人走后,唐晓渡向李华建议:“是否邀请他们三人也参加诗会。尤其是海子,在诗歌上已取得了一定成就。”
李华环顾左右,犹豫片刻,最后说出昨晚发生的事。
之后,海子三人离开拉萨,到了距拉萨四百多里的日喀则,继而向南深入两百多里地,到达萨迦。
离开日喀则时,汽车出了故障,他们只得在一个藏民家借宿。藏民热情地接待着他们,让三人在灶膛前烤火,腾出房间给他们住宿。
半夜里