缣尥傅男∨杈埃ㄌ忱镌宰琶倒濉⒑Ｌ摹⒍啪椤⑿纷Α⒕拥然ú荨Ｕㄔ埃弊湘毯欤实骠妫裆⒊嫔黄钊颂兆怼�
花园锲入我的窗口，便成了一幅美轮美奂的壁画。如果拿它去参加比赛，我想，问鼎“乐清城市建设金奖”是断断不在话下的。只是很惭愧，我不懂得美，更不会享受，不光给美妙的窗口焊上不锈钢铁罩，还整天给美妙的窗口严严地拉上厚重的、即便是美式子弹也难击穿的幔帐。也许有人会说，倪蓉棣，你在说谎，你家屋前根本没有什么花园，那是一个专门制造红头苍蝇和五脚老鼠的随时会爆炸的垃圾场啊！
其实，在我们这个说大话、空话、假话依然吃香的小地方，美丽的说谎终归比丑陋的摆真惹人喜欢，况且，我的想象力原本就莫名其妙的发达和鲜亮。我甚至有理由把那些专爱“搭戏台卖螃蟹”的人说成是乐清的天才。
西班牙作家加西亚·马尔克斯的巨著《百年孤独》，小说里的女强人乌苏拉，其曾祖母因故被烧伤了屁股之后，每每梦见海盗携带恶犬翻窗入户，从此她与丈夫移居他乡，住进一间没有窗户的屋子，把黑夜的安宁牢牢地拴在太阳底下，而把白昼的喧闹坚决地拒绝在月亮门外。
乌苏拉曾祖母的遭遇，滋润和丰富了我的想象力、感受力。尽管眼下我家的窗口已名存实亡，但透过坚固的文昌路三十六幢二○一室集资房的南墙，我依然清晰地看见那个遥远的充满了生机和希望的花园。
感谢小姐
我住在马车河。马车河小姐多，她们个个娇嫩、漂亮，很见风景。熟人们不无妒嫉，老是在我面前说反话：“你呀，真是糊涂，天下哪儿不可以住人，怎么偏偏要住在鸡窠里，你还是早点搬家吧！”当然，我没有搬家，也不会搬家。说真的，小姐带给我们的好处，太多了。我得好好感谢她们，是她们改变了我全家人的许多坏习惯。
以前，每当早晨起来，我总爱往楼顶跑，扩扩胸，扭扭腰，锻炼锻炼身板子。现在，这个坏习惯我改了。道理非常简单，站在楼顶上，居高临下，拿眼睛一扫，你就可以瞥见许多窗户，帘子半遮不掩的，里头时不时会冒出一张桃花脸来，有的还冲着你笑，把你电得直跳。当然，那是小姐灿烂的笑，但一个大男人，一早起来，偷看小姐灿烂的笑，那算什么名堂，你还是知趣一点，与楼顶拜拜吧。
我以前还有个坏习惯，每吃罢晚饭，总爱跑到院子里去打羽毛球。现在这个坏习惯也改了。因为院子里停满了许多来路不明的车，它们亮得像镜子，钉的都是“五湖四海”的牌子，有的号码比喇叭还响亮。说真的，你毛手毛脚，万一揩了这些车子的毛，你赔得起吗？如果因此气跑了哪位“二奶奶”，你收得起这个摊子吗？乖乖的，你还是收起你的羽毛球拍吧。
自然，羽毛球不打落不下病，可我的头不可以不洗呀。幸运的是，在马车河洗头，我把以前的坏习惯也洗掉了。现在，我总比以往晚一个多小时去店里洗头，因为马车河所有的洗头店，都签过约一般，每晚八点钟之前，店里满登登的，香得不得了，或坐或站或躺着的，大部分是小姐，小姐们很优雅，都抽着烟，烟味本来是呛的，怪呀，从她们嘴里冒出来，却多了一分香气，让你原本发痒的头皮更加发痒。小姐们为何抢在每晚八点钟之前洗头呢？据说，她们是赶上夜班，很紧张，迟到了会被老板扣“奖金”的。
在马车河，不光是我，我的爱人，我的儿子，也改掉了许多坏习惯。比方说，我的爱人，以前她跟我一样，晚上九点半之前总是舍不得离开电脑去睡觉，现在好了，她不光自己带头离开，还老是动员我一并撤离。她的动员令简洁、明了而颇具杀伤力：“现在不抓紧去睡觉，半夜三更，那些小姐回来了，你怕吵，睡不着，明天又喊头疼，我不管了。”又比方说，我的儿子，以前他也跟我一样，出门爱走大路，现在大路变成了街道，而街道两侧开满了美容店、美发店、美食店、性保健食品店，店里熠熠发亮，多半是小姐的眼睛，你穿街而过，享受不起啊，所以，对不起，你还是改走小路吧。
有趣的是，住在马车河，我的老母亲视力忽然恢复得跟年轻人一样好，她常常在我们上班之后，守在窗后侦察，看哪个窗户扔出垃圾炸弹——这种垃圾炸弹，一落地，“嘭”的一声，天，炸开的多半是小姐的“名牌产品”。本来，我们担心她老人家在家寂寞，患痴呆症，脑子会萎缩，哈哈，现在我们倒是担心，老人家要是天天侦察到这种垃圾炸弹，会不会有一天，脑子膨胀，也“嘭”的一声……
真的，我不怕你见笑，我住在马车河，我家的花儿、猫儿也自觉地改掉了许多坏习气。如果你来我家做客，你就会发现，我家的花儿都挤在室内生长，猫儿总是赖在客厅里不走。实际上，这美了我们，我们犯不着天天替花儿、猫儿担心——以前，我们不是怕花儿在户外开得太寂寞，就是怕猫儿出了门，乐不思蜀，赖在外头不再回家。
当然，住在马车河，满空都是空调机，夏天突然停电几乎是家常便饭；另外，三轮车多得屁股撞屁股，整天嘎咕嘎咕作响，而那些踩三轮车的，眼睛暗沉沉的，多可怕。但我可以高兴地告诉你，这绝对是好事：一则家里可以省电，二则出门方便，三则大门加三把锁，楼梯门加两把锁，房门加一把锁，层层设防，这可以大大增强安全防患意识。
至于有人挖苦、讽刺，说马车河是什么什么，那是他们不了解马车河，要么他们有“葡萄”心理。说真的，我们全家由衷地热爱马车河，特别是我，爱得神经兮兮，别的不说，单单以马车河为题材，就写了五篇文章，赚了八百多块稿费。当然，今天我这篇文章要是再发表出去，哇噻，那我又可以捞到一笔上茶馆的钱。那多美呀！
总而言之，住在马车河，就是热闹，就是爽，小姐们带给我们的快乐，就像彩云在头顶呼啦啦地飞翔。诚然，我们不敢说，马车河以后会热闹到比上海还上海，比纽约还纽约，但至少可以这么说，在今天，马车河绝对是本市最热闹的地方。不过，你要是看不起马车河，非要说它的坏话，那我也不护短——实话告诉你吧，马车河热闹是热闹，但也有毛病，比方说，我就不敢学人家的样，出租家中多余的房间，因为我害怕，倘若哪天某位小姐笑吟吟地跟着我进了家，嗲嗲的喊我叫大哥，天呀，那我跳入黄河能洗清吗？
二○○六年四月二十二日第一稿
二○○七年七月二十一日第二稿
真正的家
我家住在马车河，马车河是个农民新村，房子顶天立地，是乐清城关少有的单间式住宅区。我不是农民，但借了农民的光，六年前也盖了顶天立地式的房子。我在楼顶搭建了花架，开辟了小花园，还养了一群鸽子。鸽子呼啦啦地飞，有时，我的神思也呼啦啦地飞。我觉得，种花养鸟，最大的好处，是让家变成了真正的家。
真正的家应该是温暖的，它充满了爱，像个鸟巢。有时我下班回家，看见妻子已在厨房里烧饭，或听见儿子喊一声“爸，你回来了”，心头便暖洋洋的。要是妻子告诉我：“今天鸽子少了一只，我呼过多遍了，也不见它回来。”我便会说：“你放心吧，它认窝，肯定会飞回来的。”其实，我的理由很简单，家是最安全的，它是生命之旅的出发点和归宿点。
平时，除了上班，我与妻子很少离开家，心中牵挂的是那些花，是那群鸽子。我与妻子出远门，也总是错开，尽可能做到家里留有人。花不浇水会枯死，鸽子不喂食会饿死。它们的生命延续和繁衍，全部秘密集中起来，就是一句话：家里不能没有人。我的家就是它们的家。于是，我们对家多了一份责任，多了一份关爱。
我家斜对门，是一座变相的客栈，楼子里租住着好几位小姐。小姐夜出昼伏，生活很神秘，窗户几乎整天关着。不过，四楼的窗外挂着一个鸟笼，圆圆的，关在里头的小鸟似乎也是圆圆的，在跳来跳去，还啾啾地叫。这小鸟自然是小姐养的。不久，那个窗户洞开着，房间里空荡荡的，小姐不见了，而窗前的鸟笼，里头的小鸟也死了，我们再也听不到它啾啾的叫声了。妻子说：“那小姐太不负责任了，自己走了，怎么不把鸟儿也带走呢？”我说：“小姐也是人家养的，人家现在不要她了，她连家都没有，还有心思养鸟吗？”于是妻子感叹道：“说来说去，只怪小鸟命不好，它没有自己真正的家。”
我家楼顶花园，各种花儿长得热闹，特别是那个花架，爬满了紫藤和葡萄藤，引来了成群的麻雀和白头翁。布谷鸟也频频光顾，它们甚至在花架上筑了窝。布谷鸟跟鸽子一样，忠实于它们的窝，每天天蒙蒙亮，就蹲在窝里长一声、短一声的叫：“布谷，布谷。”我们每天给鸽子喂食，总忘不了在固定的地方给布谷鸟也撒上麦子，并亲切地呼唤它们：“咕咕，咕咕。”我们认为，家是无私的，应该没有歧视和偏见。
在我家，布谷鸟和鸽子和平共处，它们没有为争食而打斗。平时，它们停歇在花架上，粪便常常从天而降，这就肥了花园。这应该叫良性循环吧？实际上，现代的家庭，缺少的不是时尚，不是刺激，而是平实与和谐。我们在楼顶拍了许多照片，我发现，鸟儿们很爱花园，爱在里头觅食、衔草、散步，它们把花园看作了快乐的家。猫儿也一样，它也老是往楼顶跑，楼顶对它充满了爱的诱惑。
我家的花儿像唱歌一般快活地成长，鸽子和布谷鸟的部落在不断壮大，而我与妻子则越来越离不开家，越来越忠实于自己的家。我不知道这样的日子该叫快乐、充实，还是叫自由、浪漫，但我和妻子都不会忘记斜对门四楼那只死在笼子�