：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。我只吃过一回，这是第二回了。你怎么尝不出来？隔年蠲的雨水那有这样轻浮，如何吃得！”不用多分析，读者试把这些字句读上两遍，一个天性怪僻的人物，已恍在眼前。 前几天和王蒙通电话，他问我正在做什么，我说正写“红学”探佚小说《妙玉之死》。他很直率地说出他的直觉：“我讨厌妙玉。”我想如果曹雪芹能听见这样的考语，会很得意。他仅用了1325 个汉字，便能使阅读者在情感上有所付出。其实在真本《红楼梦》即前八十回的脂评抄本里，曹雪芹已通过书中另外的人物，表达过妙玉一定会为人所厌的性格悲剧。一次是第五十回，李纨宣布：“可厌妙玉为人，我不理她。”一次是六十三回，与妙玉曾为邻十年，号称与妙玉乃贫贱之交，又有半师之分的邢岫烟，虽然对妙玉的来历和想法提供了一些信息诠释，却也批判她“放诞诡僻”，“僧不僧，俗不俗，女不女，男不男”，“成个什么道理”。 不过，许多读者嫌厌妙玉，是受了高鹗续书的影响。按高鹗的思路，妙玉是个“假正经”。早在清朝，如裕瑞这样的评家，就看出来高续是违背曹雪芹原意的，他在《枣窗闲笔》中指出：“伪续四十回……妙玉走火入魔，潇湘馆鬼哭等处，皆大杀风景。”今周汝昌先生更指出：“妙玉是雪芹书中抱着悲愤心情而重彩描绘的一个最重要最奇特的女性……乃是一个异样高洁（虽然有点矫俗太过）而不肯丝毫妥协的少女，对她的评价，在全书中恐怕应居首位。”（见《红楼梦的真故事》）我想周先生的看法是对的，因为在第五回关涉妙玉的《世难容》曲里，明写着她“气质美如兰，才华阜比仙”，她的结局：“到头来，依旧是风尘肮脏违心愿；好一似，无瑕白玉遭泥陷”，“风尘”在这里是“俗世”而不是“娼门”的意思，“肮脏”在这里要读作kǎng zǎng，是不屈不阿的意思；如果曹雪芹那八十回后的真本尚存，一定会有与第四十一回相呼应，却又把对妙玉的“观感”平衡过来的笔墨，应不至于再产生出对于妙玉的“误读”。这里且不拟就“厌玉”与“尊玉”的两派观点孰是孰非展开讨论。我想强调的是，曹雪芹在其亲撰的第四十一回“妙玉正传”中，仅用1325 个汉字，就活跳出一个有血有肉的形象，且在人物关系上、悬念设置上、命运结局上，给阅读者留下了那么宽阔的想像空间，以至不仅是“仁者见仁，智者见智”，而且是嫌厌者有其“理”，而珍颂者有其“据”。这样的文笔，实在太了不起了！ 现在我们中国内地当代作家，特别是年轻一代中，不少人谈及自身创作所受影响，言必及乔依斯、卡夫卡、福克纳、马奎斯、博尔赫斯、纳博柯夫等等，既是真实状况，也从中体现出改革开放后，我国当代文学创作的营养来源愈趋丰富。但我觉得，曹雪芹的文笔，实在更应成为我们营养源的首选。毕竟我们是用跟曹雪芹一样的符码——方块汉字——进行写作，上述的“言必及”者，所阅读到的诸西方大家的作品，也大体都是译成方块汉字的“符码重组”，所谓深受启发云云，其实恐怕首先是深受汉译者文风的启发。 我们这些曹雪芹的后人，有谁还能仅用不到1500 个方块字，在十次“道白”中，便令一个艺术形象活跳出来，并引出阅读者强烈的感情反应，及对角色命运发展的强烈好奇呢？ “回到曹雪芹”，或曰“从曹雪芹再出发”，至少，可以成为一部分中国当代作家的追求吧。
妙玉之谜
妙玉在太虚幻境“薄命司”的《金陵十二钗正册》中，居第六位（第五页）；在《红楼梦十二支曲》中，关于她命运暗示的“世难容”一曲，亦安排在涉及黛玉、宝钗、元春、探春、湘云的曲后，仍是第六位，这是很费解的。金陵十二钗中，只有她一人不属于贾、史、王、薛四大家族，既非其血统，亦非李纨、秦可卿那种嫁到其中的女子，可是她却不仅名列于基本上由四大家族女性垄断的名册中，并且还排名居中，大有云断高岭之势，这实在值得探究。 所谓《金陵十二钗正册》以及《红楼梦十二支曲》中的女性排名，并不以辈分长幼为序，更不是先贾氏成员再及其他，而完全是以该女性在《红楼梦》全书中的重要性来排座次的。所以黛玉、宝钗稳居一、二（她们在册中合为一画一诗，在曲中亦合二为一）；元春因是关系四大家族，特别是贾氏荣辱沉浮的首要角色，故排第三；紧接着的是探春，她虽比迎春小，且是庶出，但作者极为看重她，该女子是在家族危难时，独能站出来支撑残局的顶梁柱，因此排第四；第五是史湘云，说实在的，把这位与黛、钗一样与宝玉有着不寻常的情感关系，并最后相厮守，且仅前八十回中便有大量篇幅精心刻画、令读者目眩心醉的角色排第五，已有委屈之感（由此也可反证出，探春这一“脂粉英雄”在作者构思中具有多么重的分量）； 谁该排第六呢？难道不该是王熙凤？“原应叹息”已出其二，难道不该推出迎春和惜春？可是，偏偏连霸王似的凤姐儿，以及正门正户的迎、惜姐妹都“靠边站”，第六位竟是一位不知姓氏为何、真名失传、单知其法号的妙玉！ 曹雪芹著《红楼梦》，在整体构思中将妙玉置于如此重要的地位，一定有他充分的道理。但在现在所留下的前八十回真本中，除去第五回的册页、仙曲中提及不算，妙玉也就出现了六次而已，并且其中四次都是暗出，真站出来亮相，只有两回罢了。 先说四次暗出。一次是第十七回至十八回中，大观园已造好，并且从姑苏采买的十二个女戏子，还有聘买的十个小尼姑、小道姑都有了，忽有林之孝家的来跟王夫人回话，说“外有一个带发修行的，本是苏州人氏，祖上也是读书仕宦之家……今年才十八岁，法名妙玉。如今父母俱已亡故，身边只有两个老嬷嬷、一个小丫头伏侍。文墨也极通，经文也不用学了，模样儿又极好……去岁随了师父上来，现在西门外牟尼院住着。他师父极精演先天神数，于去冬圆寂了。妙玉本欲扶灵回乡的，他师父临寂遗言，说他‘衣食起居不宜回乡，在此静居，后来自然有你的结果’。所以他竟未回乡。”王夫人不等说完，便说：“既这样，我们何不接了他来。”林之孝家的道：“请他，他说：‘侯门公府，必以贵势压人，我再不去的。’”王夫人笑道：“他既是官宦小姐，自然骄傲些，就下个帖子请他何妨。”于是果然下帖子将妙玉请进了大观园栊翠庵。据此，不少研究者认为，妙玉父母是获罪被除，王夫人此举，是藏匿罪家之女，并是导致八十回后贾氏“家散人亡各奔腾”的原因之一。但是依我的思路，贾氏在此之前已因收养藏匿皇帝政敌的后裔秦可卿，导致了一场大惊恐（第十六回开首，皇帝降旨，唬煞贾氏满门，贾赦、贾政等入朝后，“贾母等合家人等心中皆惶惶不定”）， 在总算安渡此次危机，且进入元妃得宠的“烈火烹油、鲜花着锦”的盛筵期，最没有杀伐胆识的王夫人，是不会冒大不韪，做主藏匿一个罪家之女的，更何况还下帖子，留下“铁证”。从王夫人“笑道”的行文来看，她下命令请妙玉时，心态是很轻松的。及至写到贾元春游幸大观园，“忽见山环佛寺，忙另盥手进去焚香拜佛，又题一匾云：‘苦海慈航’。又额外加恩与一般幽尼女道。”这算是妙玉又一次暗出。她是与元妃见了面的。以元妃的警惕性，是肯定要询问她的来历的。贾府犯不上在元妃眼皮底下再次藏匿罪家之女。第三次暗出，真是暗之又暗，那是在第五十回，李纨罚宝玉去栊翠庵求红梅，宝玉乞得红梅后笑道：“你们如今赏罢，也不知费了我多少精神呢。”第四次是在六十三回，宝玉寿诞，妙玉打发一个庵中妈妈送来一个“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”的贺帖，宝玉第二天才发现，不知该如何回礼，巧遇邢岫烟，这才知道妙玉在太湖边的蟠香寺修炼时，岫烟与其十年为邻，乃贫贱之交，又有半师之分，妙玉是因为“不合时宜，权势不容”，才投到贾府，岫烟深知妙玉“放诞诡僻”，“僧不僧，俗不俗，女不女，男不男”，自称“畸零之人”、“槛外人”，喜人自谦槛内尘世扰扰之人。这后两次暗出，都使得一些论家推导出妙玉暗恋宝玉的结论，高鹗续后四十回，也顺此思路一路荼毒妙玉到底。 妙玉的正式出场亮相，在前八十回中只有两次。一次是四十一回“栊翠庵茶品梅花雪”（按：本文所引回目及内文，均据庚辰本），可谓“妙玉正传”，虽涉及她的全文仅1500 字，但已使她那孤傲怪诞、极端洁癖的性格凸现纸上，过目难忘。她藏有其价难估的文物磁，用梅花上收的雪烹茶，可见其家虽败而财富犹存，其人虽飘零而尊贵气度不减。她拿自己常日吃茶的那只绿玉斗斟茶给宝玉，是否可作为暗恋宝玉的佐证？我以为不可，这还是在写她的怪诞奇诡。在这1500 字的描写中，因刘姥姥用她给贾母献茶的那只成窑五彩小盖钟喝了茶，她嫌脏不要了，后由贾宝玉讨出转送给了刘姥姥，确是一个“草蛇灰线，伏延千里”的细节。我很赞同周汝昌先生在《红楼梦的真故事》（1995 年12 月，华艺出版社，第1 版）里所作的探佚推测，在八十回后，这只连宫里也罕见的成窑五彩小盖钟，将成为一个重要的道具，它很可能是由刘姥姥的女婿王狗儿卖给了古董商冷子兴，冷子兴又卖到了忠顺王爷府，后贾府事败，牵连到王夫人陪房周瑞的女婿冷子兴，追索此成窑盖钟来历，牵三挂四，累及妙玉，使其“终陷泥淖中”。 妙玉在前八十回中的另