饷唇小�
地不平的家离我家最近，弯来弯去也不足一里路；离得最远的是建生和水凤，但他们原先就远离学校，现在似乎还近了些，应该也会满意；老丝瓜几个就很不满，因为他们再也不能在课间回家拿红薯和玉米吃了。
地不平家的堂屋虽不算宽敞，但我们学生的人数也不多：建生他们四年级才三个人，我们三年级也只有七个人，十个人在地不平家上课，一定会比原先那个闹喳喳的大教室好，老师不用同时给四个年级上课，也不必再为一二年级那些小奶崽的鼻涕分心。可问题是老贵伯家就在我们原先的教室旁边，离地不平家有两里多路，不可能让一个老师来回上两边的课，而学校总共才二十多个人，公社哪会分给我们两个老师？
哥哥听后便说：“这你就不用操心了，公社不拨钱来，就由生产队出工分，反正一二年级的小奶崽已决定交给凤莲教了。”
凤莲姐是我们班爱莲的姐姐，也是队长老贵伯的外甥女，稀里糊涂勉强读完了小学，识的字不多，对算术更是乘除不分。爱莲向她问难题时，她总是十问九不知，似乎比爱莲自己的水平还差，这种人怎么能当老师？
哥哥长叹一声接着道：“他们原本是想叫我去，但教了你们就照顾不好家里，光靠那点钱是养不了这个家的，其他几个知青和周叮铛虽然读书不少，但吊儿郎当又让家长们不放心。大家说凤莲的水平是差点，可她性子好，带小奶崽还是不错的人选──你不要操空心，教你们的是公社分来的老师。”
不操心就不操心，我们就安安心心地等待新老师吧！
等啊等，等过了预定的开学时间，凤莲姐才从公社开完会回来，她说新老师还没定好，书籍课本也还没买到，公社让她先回来开了学再说。既没老师，又没书，怎么开学？我们不懂，离开学校已经四五年的凤莲姐似乎更不懂，她在安顿好一二年级的学生后，就气喘嘘嘘地跑来看我们。
地不平的家跟山里大多数人家一样，房子是面山背坡建起来的，屋前有一座风光秀丽的小山，屋后则是一片高低错落的梯田。我们野猪冲山高水寒，一年只能插一季水稻，现在刚到阳历的九月，禾苗还没抽穗，田里的水灌得满满的，凤莲姐到来时，我们正用田里的烂泥相互交战，男男女女都搞得象泥猴子一样。
我们对凤莲姐实在太熟悉了，她人长得漂亮，性子又温和，所以就连她堂弟牛牯和小桶也不怕她。往日我们远远看到她时，总要“呵嗬呵嗬”地喊上几句，等她注意到我们后，大家就更起劲地笑闹，一边手舞足蹈作鬼样，一边兴高采烈唱山歌：“那个女崽乖（漂亮）不乖，红红的衣服新新的鞋（读hai ）……这个女崽硬（实在）是乖，白白的脸庞高高的奶……”凤莲姐有时会骂两句“老子老娘没教导的”，但多数时侯都会红着脸躲开我们。
现在凤莲姐虽然做了老师，但大家还是丝毫不怕她，等她叫得口干舌燥时，我们才死头烂眼地摇回教室。其实，与其说它是教室，还不如说它就是地不平家的堂屋，因为除了我们从小溪里涝回的、曾被洪水冲走半里路的黑板，连桌椅都没有一张。我们的桌椅原本就不够，教室倒塌时，这些缺腿少脚的桌椅被冲丢了一半，捡回的都归了一二年级的小同学，我们则一张也没有。
我们仍在嘻嘻哈哈时，凤莲姐将双手紧抱着头，蹲在地上不停地嘀咕：
“怎么搞嘛？怎么搞嘛？一样都没得！一样都没得……”
四十出头的地不平腿脚不便，通常只是下下田，很少上山去做事，今天我哥他们去山上砍树，他便闲呆在家里。听了凤莲姐的话之后，他马上跑过来提醒凤莲姐：
“你舅舅（生产队长老贵头）今天也没上山，你现在去找他，让他赶紧找点木料来做桌椅，这点木工我还是可以拿得下的……”
凤莲姐话没听完就急匆匆地跑出了门，刚过一会又脸红气喘地跑回来，结结巴巴地告诫我们：再耍一下子就可以放学了，但一定要把衣服和脸庞擦洗干净才回家，免得大人说她没管好我们。我们一片点头时，她似乎很满意我们的乖巧，笑得脸更红艳更漂亮──我们这次当然没喊“呵嗬”，只是挤眉弄眼地鬼笑……
刚刚开学，大家上学的热情很高，离学校有五六里山路的水凤、满娥和建生，一大早就把午饭带来了。我们离得近些的，回家吃过午饭后，也早早地跑到学校，在地不平家的屋里屋外不停地追逐打闹。
我们都管地不平的老婆叫颠子婶娘，她生过两个奶崽都没带大，而带大了的一个女崽又嫁出去了，家里现在只剩下她和地不平两公婆，单家独伙显得更加冷清。颠子婶娘却习惯于这样的环境，从前遇到我们来她家旁边玩耍，她有时就会莫名其妙地骂人。今天颠子婶娘一反常态，早上就给我们每人发了一个刚蒸熟的苞谷，现在看我们跑出跑进跑得脚下生风时，又来给我们分发番薯干，当我们狼吞虎咽地吃完番薯干后，她又笑眯眯地再给我们抓来一大把。
正嚼着又甜又韧的番薯干，就见老贵伯和凤莲姐背着两大捆木料走来了。一个老的，一个女的，样子都似乎有些吃力，老贵伯突然将木料的一端往地下一蹬，抬头就冲我们叫骂起来：
“小短命鬼！你们想让盘老师苦死啊？”
盘老师？愣了一会才醒悟这是凤莲姐的新称呼，大家似乎刚刚睡醒过来，一摇一晃地朝他们两人跑去。力大些的牛牯和小桶抬起了“盘老师”那捆，老贵伯怕我们把腰扭了，坚持由自己背自己那捆，我们没事可做，就跟“盘老师”去背其余的木料。
原来他们背的木料都是从倒塌的老教室中选出来的，那老教室是解放前留下的旧木板房，没人住才做了教室，风风雨雨几十年还经过好几批学生的摧残，哪还剩得下什么好木料？好在还有些修补时添加的新木料，我们就选出那些新些的木板和方料来，每人背一点，一颠一颠地往地不平家里跑。一路上，大家对“盘老师”这个称呼都感到新奇好笑，一个个嘻皮笑脸地走上去叫她一声。凤莲姐也不骂，也不应，只是笑，直到平日最老实的爱莲也跟着我们叫她时，她才背着板子去追尿跑尿跑的妹妹。爱莲看上去很憨，其实很狡猾，等姐姐快要追上自己时，她就在尖声鬼叫的同时，把背着的木料一扔──凤莲姐还要去捡地上的木料，自然就没法再去追两手空空的爱莲了……
3
到第二天上午，水凤几个女崽就不太喜欢沈老师了，说他总不太理她们，一问他什么就红脸，一红脸就躲开去，所以他很不象个老师……沈老师虽然不太象个老师，但人很好，很有味，我们奶崽们都觉得他比欧老师还好十二倍。我们有事没事都爱往沈老师身边凑，冲他问这问那，沈老师经常是有问有答，所以到第三天时，我们就把沈老师的情况了解清楚了。
沈老师的老子老娘都是老师，只不过他老子是什么“公办”，而他老娘是什么“民办”，做民办的老娘在沈老师十一岁时就死了，做公办的老子就一直带着他和两个弟弟过。为了让当老师的老子能够安心上课，沈老师还停了两年学回家照顾有病的弟弟，所以捱到十四岁才进初中，中学刚读了半年，做公办的老子又病死了，于是刚读完初一的沈老师就接班做了老师。
当了老师的沈老师说他其实还不想当老师，是也当老师的姑妈硬要沈老师来当老师。因为姑妈自己也有四个崽女要读书，沈老师的两个弟弟也要去读书，所以还想读书的沈老师就不能再读书，还不想当老师的沈老师就只能当老师……
当了老师的沈老师说他自己也不知道能不能当个好老师，他原本是想来教一二年级的，可是刚当老师的盘老师说她更当不了好老师，她只读了小学，而沈老师读过初中，所以最后还是决定由刚当老师的沈老师来当我们的老师……
爱莲听了之后插嘴道：“我姐只是狗屁不懂的狗屁老师，还不如沈老师你来当我们的老师。”
红光满面的沈老师马上问我们：“我到底应该怎么当老师？”
我们七嘴八舌地告诉他：“你看自己从前的老师怎么当老师你就怎么当老师。”
于是精神抖擞的沈老师就叫大扫除，于是我们就热火朝天斗志昂扬地大扫除，于是我们就把地不平家的门前屋后搞得寸草不留，于是颠子婶娘种的药草也被我们扒得精光，于是颠子婶娘回家后就把我们骂得狗血淋头，于是沈老师就勇敢地站出来承担责任，于是颠子婶娘就笑眯眯地说：
“不要紧！不要紧！扒了我可以种更好的，更好的扒了我可以种更更更好的……”
我们帮颠子婶娘围好一个专门种药的小园子之后，沈老师就要开始正式上课了。沈老师从前没见过两个年级在一间教室里上课，马上过来问我们这课怎么上，同学们七嘴八舌地说了一通之后，沈老师就按我们教他的办法上起课来。在我们野猪冲，一年难见两个生人，有沈老师这样的人上课，大家自然兴致勃勃、兴高采烈、兴奋不已、兴趣盎然……
真有趣，上课时同学们说得最多的一句话就是：老师我教你！
不再怕羞的沈老师仍不习惯站在讲台上，除非要到黑板上去写字，他就尽可能地站在我们身边，我们开始还喜欢笑他，后来就觉得这样更好：问问题时很方便。但沈老师不太答得出我们问的问题，同学们都不认得的字，他基本上也认不得，他对那些认得的生字，也往往是这样教的：
“这个字可能是读……”。
我们的第一课是一首诗，作者是个少数民族，沈老师原本是凭自己的记忆，把“彝族”读成“彝族”的，但蹲在门坎上一边抽烟一边听课的地不平说：
“只听说有个藏族