傻ざ褪遣灰溃诘厣喜豢掀鹄础�
意识到我的尴尬和绝望，安妮和其他妈妈都安慰我说这是因为丹尔第一天来，还不习惯新环境。我对丹尔的过激行为感到非常头疼，终于明白必须时刻保持高度警觉，才能确保他和其他孩子都不受伤。这一次，我不会像上次在母乳哺育小组时那样轻易放弃了。
第二次去时，轮到我准备玩具和饮料。由于必须一直待在丹尔旁边看好他，安妮帮我解决了这一切，在接下来的一个半小时，我不厌其烦地教丹尔怎样与同伴相处，可最后我还是以失败告终。
我坚持带丹尔去亲子俱乐部，但听到了越来越多来自其他妈妈的谴责和不满：一些委婉的“我觉得你太惯着他了”，“他好像不知道他错了”，以及很直接的“你怎么不打他呢？”随着时间的推移，我学会了礼貌地回避她们的质问。
离开亲子俱乐部，丹尔还想继续玩，我带他去了家附近的威柏公园。我工作忙的时候，乔治外公和麦琪外婆会领他在这儿玩上几个小时。我很快意识到这是个艰巨的任务。
丹尔在公园里的行为跟他在亲子俱乐部差不多， 由于公园活动范围很大，他会随意乱跑，还不让我牵住他的手。如果我硬是这么做，他就会坐到地上，表示反抗。最后，我，杰米和我父母制定了一个“三米规则”：我们中间必须有一个人在离丹尔三米的地方，在他要跑开的时候抓住他。丹尔似乎很喜欢这个追逐“游戏”。有时过路人也帮我们捉住他，不让他乱跑。
丹尔常会在公园里玩上几个小时，整个过程由他自己安排。如果突然有事必须离开，就算要下暴雨了，和他说多少次“得走了”都没用。唯一有效的办法就是，不征求他的任何意见，抱他离开。他自然会大发脾气，使劲挣扎，用力踢我，大声尖叫，用手指抓我的脸，甚至咬我，以表示他的愤怒。走到楼下时，我已经累得筋疲力尽。就在这时，我还要面临一个挑战——那几十阶楼梯。
开始的旋转梯是最难的。丹尔不停地挣扎，如果我一不小心我们就会失去平衡，摔下楼梯。因此，我必须学会一个让我们母子平安到达楼顶的技巧。
无论去哪儿，我都会背上“救生包”，里面装有尿布，换洗的衣服，丹尔最喜欢的玩具，糖果以及其他可以安抚他的东西。爬楼梯时，我把包背在肩上，空出两只手，用一只手把丹尔横抱起来，靠在我的腰部。他拼命地挣扎，使劲地扭动，最终我控制住他的双手，让他的脸不面向我，防止他咬我。接着我们开始爬楼，我用右手抱着他，左手紧紧地扶着楼梯扶手，慢慢地爬上65级台阶。
有时，丹尔的愤怒和力气大到我无法作好爬楼前的基本准备。如果幸运，听到丹尔尖叫的邻居会跑来帮忙；如果有两个大人的话，事情就变得简单多了：一人抓住他的手，一人抓住他的腿，把他抬到家里。
我的父母麦琪和乔治也学会了这个办法。一旦丹尔在某个商店或银行“搞破坏”，他就会被抬出来。久而久之，这也成了格林诺克的一道“风景线”。
。 想看书来
“树”（2）
杰米觉得丹尔的所有怪异举动都是源于他的早产，相信随着时间的推移，事情会有好转。我对未来却深感忧虑：丹尔是否真的能完全从生产时的脑部损伤中痊愈？是否会有什么未知的不幸降临在他头上？如果他只是发育缓慢或者学习上有什么困难，我会竭尽所能引导他，关键是，当时的我无法预测未来会发生什么事。
我想向保健视察的领域发展，认为离开现在的养老院回到国立保健服务中心工作对这一转变会有帮助。如果可以减少夜班次数，我跟丹尔相处的时间就会多些。作为一名资深护士，我很快就如愿以偿了——转到列文斯克列格医院工作，一个星期只上两天夜班。我照看的是处于评估复原看护阶段的病人。他们大都因为中风丧失了语言和理解的能力，我的工作就是帮助他们复原。我的母亲和杰米的妈妈都非常支持我，会在我上夜班的时候轮流照顾丹尔，这让我可以在上完班后补睡6个小时的觉。
由于丹尔安静睡觉的时间不会超过1个小时，我和杰米基本上不会享受到安稳觉。他会在清晨时醒来，然后静静地四处乱爬。我们必须准备一个“婴儿报警器”，提醒我们他醒了，以防他做出任何危险的事情。
我睡觉的时候，麦琪外婆和乔治外公会带丹尔去公园玩，顺便带上午餐，因为丹尔的缘故，回来吃午饭的可能性很小，他们会在那里待很长时间。丹尔却很高兴，因为那里是他的迪斯尼乐园。他喜欢一阶一阶地爬台阶，然后从旁边的滑梯上滑下来。不管当时在玩滑梯的孩子有多少，他都会野蛮地插队，把其他孩子推开。对他而言，他们只是阻止他前进的绊脚石。滑下来后，他会很快爬上台阶，根本不理会先来后到。荡秋千也是一样。如果不能如愿或者没有空余的秋千，他就会大发雷霆。
丹尔常会在这些器械上玩一个多小时，然后开始吃午餐，他吃东西的原因只是补充自己的能量，根本没有享受野餐之意。吃完午餐，他会马上跑向公园的英雄纪念碑，肆意地绕着石碑乱跑，爬铁索，跟麦琪外婆一起玩捉迷藏。有时，这会引来路人的非议，认为那是对战争英雄的不尊重，但是他们不知道的是，我们正绝望地试图刺激和鼓励着一个满两周岁却没有说过一个词儿的怪孩子。这个公园对丹尔来说也是个重要的学习园地。在他喜欢的地方，我们教他东西会相对容易些。对于处于困难时期的他，离开这个重要的学习园地，绝不是一个最佳的选择。
麦琪外婆是创造突破的那个人，就是那个突破给了我们无限希望。母亲的恩情让我无以为报。她只是一个来自都柏林贫穷大家庭的普通妇女，13岁辍学，就开始工作了。由于当时在爱尔兰生活艰难，她就搬到了布莱克浦（黑池，英国中部城市），开始在酒店的餐厅打工，后来成为服务员。麦琪外婆习惯了极其辛苦的工作，加上熟诸一些健康常识，她的这些教育对丹尔的成长而言意义非凡，尽管她本人似乎并没有意识到她的贡献和所起的作用。
一天，麦琪外婆正劝丹尔离开公园时，他设法甩开了她，重重地撞到了一棵树上。丹尔当时撞懵了，显得很害怕。为了安抚他，麦琪外婆假装教训那棵树，她使劲摇着一个大树枝说：“坏树，不准欺负丹尔。”
在第二次要离开公园时，麦琪意料丹尔又会像往常那样发脾气，紧紧地抓住他的手。出乎意料，丹尔没有任性撒娇，而是把她拉到那棵树边。虽然他一语不发，麦琪已经猜到他是想要她再像上次一样摇那个树枝，为了让他能乖乖地离开，麦琪决定满足他的要求。就这样，可怜的母亲在那里摇了差不多一个小时，丹尔才满意，后来也乖乖地离开了公园。“摇树”成了威柏公园之行的必要程序，这对手臂来说倒是不坏的锻炼机会，所以一切都相安无事。
离开那棵树后，他会在一直停在公园门口的大蓬车边逗留半个小时，一会摸摸它，一会又瞪着它，对毂盖和轮胎表现出极大的兴趣。幸亏这是回家的必经之路，母亲很清楚他迷恋够了，玩够了，自然会跟她回家。
txt电子书分享平台
“树”（3）
一天，麦琪外婆正在任务式地摇树时，一个重大的进展出现了。她边摇边耐心地说：“树，丹尔，树。” 在过去的几次公园野餐中，她一直都很耐心地“摇树”，丹尔的反应只是高兴得上蹦下跳而已。他是这么喜欢看那树枝上下摇晃，伴随着树叶不时地落下。 麦琪外婆依旧重复着：“树，丹尔，树，”然而就在那天，她听到了以前从未有过的回应。
“树，”丹尔大声欢快地喊道。“树！”
经过不懈的努力，母亲终于在丹尔26个月大的时候教会了他说的第一个词。她高兴地回应：“是的，丹尔，是树！”
那天晚上，母亲带丹尔回家后，神秘地对我说：“我想我有个小惊喜给你。”深受吸引的我看着她抱着丹尔走到厨房的窗边，指着窗外：“看，丹尔，那是一棵……”
在一个小小的戏剧化的停顿后，我听到了丹尔的回答“树”，这让我不禁喜出望外，激动地留下了眼泪。按捺住内心的狂喜，我拿起他的一本书，指着一棵枫树的图片。他又回答：“树。”
我轻轻地拥抱他，眼泪在眼眶中打转。“棒极了，丹尔。是的，那是一棵树。我喜欢听你说‘树’。你是一个好孩子。树，树！那是树！”让我更开心的是，丹尔看到我如此高兴似乎也很快乐。我不停地夸他：“好孩子，那是树。” 很想让他知道我是多么喜欢听他说话。
我微笑着对站在一边的母亲说：“如果这真的是上天的安排，那就这样吧。如果我们可以教会他说一个词，我们肯定可以教会他更多。”
丹尔似乎对自己刚学会的这个新词也很满意，我们很快意识到教他更多词汇这个任务是多么艰巨。他对“树”这个词的认识仅限于表面，用它指代所有绿色的东西，不管是真树，盆栽，灌草，还是水田芥和椰菜。尽管如此，这个重要进展仍不可忽视。
受了母亲的启发，我决定放弃向保健视察领域的发展。 因为那意味着我要全职工作，这对于想要帮助儿子的我来说是不可能的事。我继续留在列文斯克列格医院工作，依旧是一周两次夜班。母亲用事实向我证明了能跟丹尔沟通的可能性。纵然前方路漫漫，我希望自己能尽可能地陪在他身边。这个突破也让我意识到，对丹尔的教育必须从理解开始。也就是说，我们自己的语言也必须简化到他能够理解的水平。之前所用的方式只是我们自己想当然——试图用我们的思想逻辑来对丹尔进行词汇的狂轰滥炸显然不妥。这次，麦琪外婆受丹尔引导，用他能够接受的方式—�