这是明知道你太辛苦了，想从地上站起来，所以在你的背后猛然的叫一声：撞罢。一个个发麻的腿还在抖着，就撞过去。这比爬要轻松得多，手也不必用力，膝盖也不必移动，只要横着身子，晃一晃，就撞过去。撞得好就是五十万元大洋②，妻，财，子，禄都有了。撞不好，至多不过跌一交，倒在地下。那又算得什么呢，——他原本是伏在地上的，他仍旧可以爬。何况有些人不过撞着玩罢了，根本就不怕跌交的。
爬是自古有之。例如从童生到状元，从小瘪三到康白度③。撞却似乎是近代的发明。要考据起来，恐怕只有古时候“小姐抛彩球”有点像给人撞的办法。小姐的彩球将要抛下来的时候，——一个个想吃天鹅肉的男子汉仰着头，张着嘴，馋涎拖得几尺长……可惜，古人究竟呆笨，没有要这些男子汉拿出几个本钱来，否则，也一定可以收着几万万的。
爬得上的机会越少，愿意撞的人就越多，那些早已爬在上面的人们，就天天替你们制造撞的机会，叫你们化些小本钱，而豫约着你们名利双收的神仙生活。所以撞得好的机会，虽然比爬得上的还要少得多，而大家都愿意来试试的。这样，爬了来撞，撞不着再爬……鞠躬尽瘁，死而后已。
八月十六日。
（原刊1933年8月23日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
①这是扼述梁实秋《文学是有阶级性的吗？》一文中的意思，其原文见1929年9月出版的《新月》月刊第2卷第6、7号合刊。
②撞得好就是五十万元大洋当时发行的“航空公路建设奖券”头等奖为五十万元。
③康白度即买办，英语prador的音译。
电子书 分享网站
各种捐班
清朝的中叶，要做官可以捐，叫做“捐班”的便是这一伙。财主少爷吃得油头光脸，忽而忙了几天，头上就有一粒水晶顶①，有时还加上一枝蓝翎②，满口官话，说是“今天天气好”了。
到得民国，官总算说是没有了捐班，然而捐班之途，实际上倒是开展了起来，连“学士文人”也可以由此弄得到顶戴。开宗明义第一章，自然是要有钱。只要有钱，就什么都容易办了。譬如，要捐学者罢，那就收买一批古董，结识几个清客，并且雇几个工人，拓出古董上面的花纹和文字，用玻璃板③印成一部书，名之曰“什么集古录”或“什么考古录”。李富孙④做过一部《金石学录》，是专载研究金石的人们的，然而这倒成了“作俑”，使清客们可以一续再续，并且推而广之，连收藏古董，贩卖古董的少爷和商人，也都一榻括子⑤的收进去了，这就叫作“金石家”。
捐做“文学家”也用不着什么新花样。只要开一只书店，拉几个作家，雇一些帮闲，出一种小报，“今天天气好”是也须会说的，就写了出来，印了上去，交给报贩，不消一年半载，包管成功。但是，古董的花纹和文字的拓片是不能用的了，应该代以电影明星和摩登女子的照片，因为这才是新时代的美术。“爱美”的人物在中国还多得很，而“文学家”或“艺术家”也就这样的起来了。
捐官可以希望刮地皮，但捐学者文人也不会折本。印刷品固然可以卖现钱，古董将来也会有洋鬼子肯出大价的。
这又叫作“名利双收”。不过先要能“投资”，所以平常人做不到，要不然，文人学士也就不大值钱了。
而现在还值钱，所以也还会有人忙着做人名辞典，造文艺史，出作家论，编自传。我想，倘作历史的著作，是应该像将文人分为罗曼派，古典派一样，另外分出一种“捐班”派来的，历史要“真”，招些忌恨也只好硬挺，是不是？
八月二十四日。
（原刊1933年8月26日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
①水晶顶清代官员礼帽上的顶珠，示五品衔。
②蓝翎清代官员礼帽上的羽毛饰物。
③玻璃板亦称珂罗版（英语Collotype的音译），一种照相平版制版技术，可用于复制绘画、手迹、碑拓等。
④李富孙（1764—1843）字既方，号芗沚，浙江嘉兴人，清代学者。嘉庆拔贡。著有《校经庼全书》、《金石学录》等。
⑤一榻括子上海方言：统统、全部的意思。
四库全书珍本
现在除兵争，政争等类之外，还有一种倘非闲人，就不大注意的影印《四库全书》中的“珍本”之争①。官商要照原式，及早印成，学界却以为库本有删改，有错误，如果有别本可得，就应该用别的“善本”来替代。
但是，学界的主张，是不会通过的，结果总非依照《钦定四库全书》不可。这理由很分明，就因为要赶快。四省不见，九岛出脱②，不说也罢，单是黄河的出轨③举动，也就令人觉得岌岌乎不可终日，要做生意就得赶快。况且“钦定”二字，至今也还有一点威光，“御医”“贡缎”，就是与众不同的意思。便是早已共和了的法国，拿破仑④的藏书在拍卖场上还是比平民的藏书值钱；欧洲的有些著名的“###学者”，讲中国就会引用《钦定图书集成》⑤，这是中国的考据家所不肯玩的玩艺。但是，也可见印了“钦定”过的“珍本”，在外国，生意总可以比“善本”好一些。
即使在中国，恐怕生意也还是“珍本”好。因为这可以做摆饰，而“善本”却不过能合于实用。能买这样的书的，决非穷措大也可想，则买去之后，必将供在客厅上也亦可知。这类的买主，会买一个商周的古鼎，摆起来；不得已时，也许买一个假古鼎，摆起来；但他决不肯买一个沙锅或铁镬，摆在紫檀桌子上。因为他的目的是在“珍”而并不在“善”，更不在是否能合于实用的。
明末人好名，刻古书也是一种风气，然而往往自己看不懂，以为错字，随手乱改。不改尚可，一改，可就反而改错了，所以使后来的考据家为之摇头叹气，说是“明人好刻古书而古书亡”⑥。这回的《四库全书》中的“珍本”是影印的，决无改错的弊病，然而那原本就有无意的错字，有故意的删改，并且因为新本的流布，更能使善本湮没下去，将来的认真的读者如果偶尔得到这样的本子，恐怕总免不了要有摇头叹气第二回。
然而结果总非依照《钦定四库全书》不可。因为“将来”的事，和现在的官商是不相干了。
八月二十四日。
（原刊1933年8月31日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
①《四库全书》中的“珍本”之争《四库全书》，清乾隆时朝廷设馆纂修的大型丛书，收历代书籍3503种，分经、史、子、集四部，故名四库。全套丛书曾缮写七部，分藏北京宫中文渊阁、圆明园文源阁、承德避暑山庄文津阁、扬州文汇阁、镇江文宗阁、杭州文澜阁。后因兵燹祸乱，文宗、文汇、文源三阁被焚毁，其余四阁藏本亦有散失。1933年6月，南京国民政府###指令商务印书馆影印《四库全书》未刊本。但因清代文字禁忌，收入四库的许多书籍当初曾被编纂者抽毁或窜改，所以在选择何种本子作影印底本的问题上，各方人士发生争议。一些教育界、学术界人士和藏书家，如蔡元培、陈垣、刘复、傅增湘、李盛铎等主张采用收入四库以前的旧刻或旧抄善本。当时商务印书馆监理张元济则主张照文渊阁库本影印。由于###长王世杰支持商务方面的意见，结果该馆仍照库本印行《四库全书珍本初集》。1934年至1935年间，陆续刊行231种。
②四省不见，九岛出脱1931年“九一八”事变后，日本先后侵占我国东北辽宁、吉林、黑龙江、热河四省。而盘桓印度###半岛的法国军队则趁火打劫，是年侵占了我国南沙群岛的九个岛屿。
③黄河的出轨指1933年7月黄河决口，造成河北、河南、山东、陕西、安徽以至江苏北部的特大水灾。
④拿破仑即拿破仑·波拿巴（NapoléonBonaparte，1769—1821），法国资产阶级革命时期政治家、军事家。法兰西第一帝国皇帝。
⑤《钦定图书集成》即《古今图书集成》，清康熙、雍正时陈梦雷、蒋廷锡等奉敕编纂的大型类书。雍正四年（1725）完成，次年用铜活字排印，仅印64部。
⑥“名人好刻古书而古书亡”此语盖出清代藏书家陆心源《仪顾堂题跋》卷一。陆文辨述明人影写宋刊本《六经雅言图辨》自《艺圃折衷》改窜而来，而书贾又如何妄改撰者题著，乃谓：“明人书帕本大抵如是，所谓刻书而书亡者也。”
新秋杂识
门外的有限的一方泥地上，有两队蚂蚁在打仗。
童话作家爱罗先珂①的名字，现在是已经从读者的记忆上渐渐淡下去了，此时我却记起了他的一种奇异的忧愁。他在北京时，曾经认真的告诉我说：我害怕，不知道将来会不会有人发明一种方法，只要怎么一来，就能使人们都成为打仗的机器的。
其实是这方法早经发明了，不过较为烦难，不能“怎么一来”就完事。我们只要看外国为儿童而作的书籍，玩具，常常以指教武器为大宗，就知道这正是制造打仗机器的设备，制造是必须从天真烂漫的孩子们入手的。
不但人们，连昆虫也知道。蚂蚁中有一种武士蚁，自己不造窠，不求食，一生的事业，是专在攻击别种蚂蚁，掠取幼虫，使成奴隶，给它服役的。但奇怪的是它决不掠取成虫，因为已经难施教化。它所掠取的一定只限于幼虫和蛹，使在盗窟里长大，毫不记得先前，永远是愚忠的奴隶，不但服役，每当武士蚁出去劫掠的时候，它还跟在一起，帮着搬运那些被侵略的同族的幼虫和蛹去了。
但在人类，却不能这么简单的造成一律。这就是人之所以为“万物之灵”。
然而制造者也决不放手。孩子长大，不但失掉天真，还变得呆头呆脑，是我们时时看见的。经济的雕敝，使�