传》，一本《封神榜》，还有几册合订的戏曲唱本。有些不短页的文言书，我看不懂；纸张特好的外国洋字码的书，我不认识。当我把这样一种书拿在手上翻一翻，立即还给一位胖表嫂的时候，情绪十分沮丧。
她逗我说，这小伙儿，唉声叹气的，想媳妇了？
我说，媳妇有啥用？我想看有趣的书！
她笑了，你呀，跟我娘家兄弟一样货，书迷！
我听后一喜，忙问，你兄弟有书吗？
她撇撇嘴唇说，有多少也不够他看，到处借呗！
这句话提醒了我，当天傍晚就赶到邻村刘吉素，找到那位胖表嫂的娘家兄弟。
他跟我同岁，比我生日小。他的大姐夫是大道南一个大财主的少东家，在北京上学，他从他姐夫那儿借来几本书，经常在柜子里锁着，不肯转借。
我跟他说了许多好话，向他保证不把书往外传，不给丢失。我见他仍不松口，就起誓发愿，还说，要是给你破了一个角儿，要多少钱，我赔你多少钱，行不？
他终于被缠得心眼活动了，说，那你就先拿一本去，不能超过三天就得还给我。
我连声答应，行，行！一定，一定！
他的书不仅锁在柜子里，而且纸包纸裹的，特别珍惜。
我把书借到手，也加倍地珍惜。我不能不珍惜，也不敢不珍惜。一则，怕真弄坏了，包赔不起；二则，尤其怕从此人家不再借给看。
他见我守信用，就把存着的书都陆续地借给我看了。那些书多数是中国的古典小说，比如《三国演义》、《东周列国志》，还有一本张恨水的《啼笑姻缘》。
借书看这条门路打开之后，凡是听说左右村里谁家有书，我都设法通过别人或是自己亲自去找到人家，把书借到手，这使我在精神生活上，过了一段“丰衣足食”的日子。各种各样的书籍，带着我一次一次地离开盘山右翼的小村庄，去往各种神奇的天地里遨游，给了我极大的欣慰！这对一个身居穷乡僻壤、孤苦伶仃的孤儿来说，该是多么宝贵的享受！
正在贫困和战争双重压榨下的农村，我能敲开门的那些小家小户，连打盐都没钱，谁家买得起书呢？所以没过多久，我就再也借不到一本能看的书。最后不得不找几本丹方之类的药书翻翻解闷儿。这种刚尝到甜头又给夺走的“卡脖子旱”，给我精神上带来极大的痛苦，比渴比饿还令人难以忍受！
2
有一年冬天，一连气下了好几场大雪。喝过腊八粥，左邻右舍全都不顾寒冷地忙起来。村里的三盘石碾子，一齐“吱吱扭扭”地叫个不停。西场和北院的两盘私人的碾子，不光小，还没棚，使用起来既费工夫又挨冻。所以人们都抢东头的那个大的、有棚的官碾子，用牲口套或笸箩簸箕站队，一户挨一户地往下轮，轮到白天就白天使，轮到黑夜就黑夜使。
我姐姐学着别人家的样儿，很有兴致地准备“过年货”。她浸了小米，淘了麦子，抢到碾子，用细箩筛，轧了些精白的面，蒸一锅枣馒头和一锅豆馅饽饽，还做了一锅黏糕，把这些东西放凉，再冻成冰坨坨，存在小缸里边。这么一忙，就到了祭灶的日子。姐姐跟我商量，得把圈里的猪卖掉，好过年。
看书：少年时代的“蠢事”（3）
我看看那只正在长膘的半大猪，有点舍不得。
姐姐说，不卖猪，到哪儿弄钱去？就算不添件新衣裳，总得割几斤肉吃呀！
一提到肉，我立刻动了心，还是八月十五中秋节那次，我从邦均镇买来二指宽的一条肉，姐姐还把它分成两顿吃了。从那以后的四个来月，再没见过荤腥，平时熬菜用蓖麻子炝锅，做野菜饽饽的时候，就炒一把黄豆擀碎，放在里边当油。我正在长身体，需要吃点肉，肠肚太寡净，偶尔闻到从邻家院墙那边飘过的肉味儿，我就馋得吸溜鼻子，一口一口地咽唾沫。到集上卖山货，或是打醋买盐，路过卖肉食的摊子，走出挺远，还忍不住回头看几眼。啊，过年了，要吃一顿粳米干饭、粉条炖肉，多美呀！
我们眼巴巴地盼着猪贩子，到了二十八他才来。他欺负我们是小孩子，又看出急等用钱，就使劲地往下压价。尽管好几个表兄在旁边帮着说好话，他也不肯给面子。
我有点发火，几次想关上猪圈门子，说声“不卖了”，给他个颜色看。
姐姐挺为难地望着我问，咋办呀？卖吧？
想到过年吃肉，我只好咬着牙点点头。
卖了大猪，归还了赊猪崽的钱，又用现钱抓了两只小猪崽，填上圈，剩下的钱只能割三斤肉。姐姐和我一盆一瓢地喂养它###个月，就得到这样一点点报酬。
邦均镇每逢二四七九的日子有集市，年前只剩下腊月二十九这一个集日了。夜间，为了那仅有的三斤肉钱，我们姐弟两个躺在炕上，商量了半宿。
姐姐说，割二斤肉，剩下的钱买点大料、鲜姜、豆腐片，还有余钱的话，给我量一尺半葱心绿色的头绳。
我说，啥也不买，就买三斤肉，阔阔地吃上一顿！
姐姐说，不放佐料不香。
我说，肉就是香的嘛！
姐姐犟不过我，只好说声“由你吧”。可是过一会儿，我刚一迷糊，又被她叫醒说，不行，还得买佐料和豆片，过了三十，还有初一初五哪，光吃肉咋叫过年？
我说，二斤肉，一半炖着，一半当饺子馅，够塞牙缝呀？
姐姐说，我不吃，济着你吃够行不？
我只好答应她，过一会儿一想，不妥，一年到头，姐姐比我还辛苦，就两个人过日子，哪能我一个人吃肉，让她看着呢？于是，我又把已经入眠的姐姐叫醒，把我们的车轱辘话，再转上一遍。
就这样，直到我们困倦得脑瓜像凝固了一样，才停住嘴。早起喝粥，接着商量。我不得不上路，姐姐把我送出门口，我们还没拿定个统一的主意，到底是割二斤肉，还是割三斤肉？
王吉素村离邦均镇八华里，很快就走到。远远地看到一片攒动的人头，听见一阵嗡嗡的声浪，我就兴奋起来了，加快步子，钻进拥挤的行列，立刻感到眼花缭乱，耳鼓被震得什么也听不清楚。我挤着挤着，好奇地朝一个扯着大嗓门吆喝眼药的小贩看一眼，他旁边有一个地摊，闪起红的、绿的和黄的色彩——那是铺在地上的几条麻包片，上面摊摆着各种唱本，还有一摞发了霉的旧书。
我差点儿惊叫一声，不管不顾地往那边挤。我撞到一个人的身上，还踩了谁一脚，既没顾上赔不是，挨骂也没听清楚，就扑到书摊跟前。
这个镇子很大，是京东第一大镇，有众多的酒烧锅、油粮店、杂货铺、饭馆子，以及五花八门的摊贩，却没有一处卖书。这书摊是我生来头一次看到卖书的。那人挺瘦，胡子花白，戴着一副缺一条腿的眼镜，穿着皮马褂子，既不用嘴声嘶力竭地吆喝，也不举着货物招摇，而是两手揣在袖口里，沉默安详地坐在那儿，看着两个蹲在面前的庄稼汉翻书，使人对他肃然起敬。
我蹲在两个庄稼汉的中间，先翻看那散发着油墨味道的唱本。
唱本全是薄薄的，大部分属于北平打磨厂、宝文堂之类的小书作坊印行的，用着上了红、绿、黄颜色的粉连纸当封面，封面上的书名和粗糙的图案全系一色黑的，其内容多是地方戏曲和大鼓词儿。
书包 网 。 想看书来
看书：少年时代的“蠢事”（4）
我原地不动地蹲了许久，翻来覆去地掂量着，最后下决心挑定一本，赶紧又挑另一本，唯恐人家不让再翻，从手里夺走，或者收了摊子。我把选中的买下来，差不多等于一斤肉钱，心想，那就少吃一斤肉吧，书比肉好。
把买下的唱本小心地放进“捎马子”里，我应当走了。可是，小书摊像伸出无数只无形的手，拉住我，使得我虽然站起身，却迈不动大腿。我恋恋不舍地朝一摞子旧书溜一眼，发现那儿有一套《绣像水浒全传》。我又蹲下，拿过它，打开蓝布的封套，掀开一本的扉页。许多在戏里出现过的人物形象，跳进我的眼里，感到格外的亲切。接下去看的是题目，什么武松啦，李逵啦，宋江和石秀啦，更是我常常听别人谈论的姓名，是我心里边很熟悉的。石秀杀嫂的翠屏山，就在我们蓟县县城的东南边嘛！
当我刚开始捧起这套书的时候，还有一种逛大庙的感觉，尽管敬仰爱慕，却又觉得是高不可攀之物，这样一翻，特别喜欢，忽然萌生起一股子强烈的占有欲望。以前从戏里和乡亲们口头上听到的一百单八将，他们曾经使我赞叹不已，一次次被煽动起好奇心，这会儿，急切地希望知道他们的来龙去脉，想深一步探视昔日英雄们留在梁山泊的足迹……
我的心“怦怦”地跳。十冬腊月，滴水成冰，汗珠儿却从我那裹着小棉袄的脊背往下爬，从我戴毡帽头的脑门上往下滴答。我壮着胆子，使足勇气，张了几回嘴，才颤抖抖地问出一句话，掌柜的，这套书多少钱呀？
卖书人漫不经心地回答了我，同时从我手里类似夺去那样把书拿过去，小心地套好，放在原来的地方。
我慌张而又无力地站起身。那书太昂贵了，差不多等于二斤肉的钱，我买不起呀！
就在我要离开，又不忍心离开的当儿，一个穿着黑布棉袍的中年人凑过来，弯下腰在书摊上看看，随即伸手翻翻唱本，接着翻起旧书，最后捧起了那套《绣像水浒传》。
这如同摘去了我的心。我使劲儿睁大眼睛，紧紧地盯着他的手，盯着他手上的书。我想，他看中了这书，他要买，他准有钱，他能够买得起。
他果然问价了，得到回答以后还不放下，又一页一页地翻着看。
我急了，胸膛一热，不顾一切地扑过来，从那中年人手里夺过那套书，紧紧地抱在怀里。
中年人和卖书的老头儿都被我这突然的举动闹得一愣。
我赶忙腾出一只手，从肩上的“�