敲门，一说原由，素不相识的主人欣然同意与我同享看球之乐，男主人让座、女主人上茶，真是普天下球迷心连心！全中国球迷凭宋世雄的声音就能找到自己的同志和朋友。中场休息时，听见楼梯响，一看是朋友回来了，只见他满头大汗、一手一个塑料兜，看到我就说：“我老婆昨天生了个儿子，我在医院忙活，总算差不多了，这会儿回来熬鸡汤。”世界杯让我忘了她太太快生孩子了。于是边炖鸡边看下半场，看完球，给他太太盛了一罐鸡汤，我俩吃了肉啃了骨头，尽兴而去。
这年我们追捧的是蓝色梦幻般的意大利，谁知“老迈年高”的马拉多纳领着阿根廷队跌跌撞撞地进了半决赛，点球决胜淘汰了意大利队，最后让德国人捡了便宜，在罗马奥林匹克球场意大利人的地盘儿上夺走了世界杯，让人有点儿不服气。
“碗”里“碗”外的事儿——1994年看世界杯
美国人办足球世界杯有点儿搞笑。人们说美国是“足球的沙漠”，这块地方盛行的是NBA、得势的是橄榄球、棒球和拳击，其实美国踢英式足球的人不少，只是看球的不多，所以不成大气候。
世界杯开幕前的问卷调查只有31％的美国人知道本国要办世界杯。为世界杯准备的球场大多是橄榄球场和棒球场改建的，别说样式各异，还都怪怪地叫做“什么什么碗”，最著名的“大碗”是打决赛的洛杉矶玫瑰碗。在芝加哥举行开幕式那天气温高达36摄氏度，6万多观众被烤成了熟虾米，两千多自愿者在的炎炎烈日下边歌边舞，在我们这些经米兰开幕式长了见识中国观众眼里，美国哪儿有意大利的艺术，热闹热闹、自娱自乐而已。
美国足球队请了一个南斯拉夫教练，很多中国记者嫌他的名字太拗口而懒得写，只说是“那个南斯拉夫人”。报纸上的花絮说，这位教练会五国语言，天天忙着打国际长途电话了解对手的信息，一个多月花的电话费相当于美国白领的月薪。不过狡猾的他指挥着技术不怎么样的美国队打到第二阶段才负于强大的巴西队。这个人就是几年后在中国家喻户晓的神奇洋帅——博拉·米卢蒂诺维奇。
值得一说的是：1994年美国人举办世界杯前的14届世界杯中，美国队只有4次进了决赛圈，而那以后的每届世界杯32强都少不了美国队，2002年还打进前八。当年有统计说，美国有1600万人参加足球运动，多是拉美、欧洲移民和他们的后裔。很多年以后听中央电视台为2006年世界杯准备的“世界足球之旅”专题片说：“美国有4000万人常年参加足球运动，其中大多数是青少年，坚持了十年的足球大联盟不再亏本，还有各种各样的足球联赛遍布美国各地。”足球运动在美国已然成燎原之势。大联盟主主席马克自信地说：“美国足球的未来就是今天的NBA。”国际足联专家说：“美国各个级别的足球队都取得了很大的进步，已经成为世界足球大国之一。”
那年梳马尾巴的罗伯特·巴乔踢得出神入化，每每关键时候得分，可是最后决赛与巴西队点球决胜时却放了高射炮，意大利的球队和明星还是悲剧。欧洲人在美洲夺取世界杯的愿望还留在梦里。
激情巴黎——1998年看世界杯
世界级偶像歌手瑞奇·马丁的一曲《生命之杯》拉开了法国世界杯的大幕。
世界杯在欧洲打，我们中国球迷相当累，基本上是半夜看直播。开赛头几天靠闹钟闹醒，看完上半场发睏，想打个盹儿再看下半场，却常常是一觉睡过去，醒来屏幕变成了雪花，窗外东方既白。要是现在嘛还可以打开电脑亡羊补牢，那会儿没几家能上网，大多数我这样的球迷只得望洋兴叹。等到比赛第二阶段，不是每天有比赛，没比赛的日子不上闹钟也总是夜半醒来，看看钟差几分3点，生物钟整个调成了欧洲标准时。没出国也倒了一回时差。
晚上睡不香，白天不清醒，去医院看医生，医生给了几毛钱的舒乐安定，不以为然地说，有这类毛病的人多了，因失业而不安是失业综合症，因恋爱失眠是恋爱综合症，你得的是“世界杯综合症”，跟那些毛病一样，事儿一过就好了。
以往看世界杯，总为没有中国队而遗憾，看了好几届渐渐悟出中国队与世界强国的差距。这一届荷兰队5比0狂扫韩国，让中国球迷极为震撼，很多人议论：碰上真刀真枪的荷兰队，中国队输几个？
决赛那天，法国队生龙活虎，人人奋勇，而巴西队却跟霜打了似的、个个发蔫。齐达内那个没多少头发、平时也没头球的脑袋突发灵感，一连把两个角球顶进巴西队的大门儿。法国队3比0的胜利让巴黎疯狂、世界震惊。
法国是欧洲强国，是世界杯比赛的创办国之一，是顾拜旦、雷米特的祖国，也是夺得过欧洲足球冠军、产生过方丹和普拉蒂尼的国度，缺的就是这个梦寐以求的世界杯。向全世界直播的电视画面上，一向重风度礼仪的希拉克总统一步蹦上领奖台，与自己的队员们拥在一起。从凯旋门到协和广场的长街上满是狂欢的人群，《马赛曲》响彻夜空。外电说这是盟军解放巴黎以来最盛大的场面，法国报纸说相当于又一次法国大革命。
这就是世界杯，这就是体育。
亲历世界杯——2002年看世界杯
1978年我不知道什么时候能看上彩色电视，1982年我和同学们想电视什么时候不用调天线就有清楚的画面，1986年很多人希望全国城乡都有世界杯电视转播。21世纪的日子不同了，彩色电视、卫星和有线电视网遍布全国，意甲、英超、西甲、德甲，还有欧洲冠军联赛的现场直播一年多似一年，加上各种媒体和互联网铺天盖地的体育节目、体育新闻，中国人可以同步欣赏世界最高水平的比赛。我们中国球迷早已是世界球迷行列中合格的一员。
2002年世界杯时，我妻子正在家怀孕，我特意买了台小彩电放在床头，可以边看球边陪她。妻子说：“别人孩子胎教是听贝多芬、莫扎特，咱们倒好，全是世界杯了。要是学学张路、黄健翔还差不多，要是随了韩老师可怎么办？”我说：“资深体育记者的朋友告诉我韩乔挺厚道的。”
2002世界杯对中国球迷最不寻常的是自己的国家队打进了决赛圈，我们也能名正言顺地从国际足联分得属于我们参赛国的球票，上万中国球迷可以亲临世界杯赛场。有人说到现场看球费钱又费力，还不如在家里看电视直播自在舒服。去韩国是花钱买罪受，还有人劝我，“911事件”刚刚发生，去世界杯那种人多地方多不安全。可是我认为，对于一个放眼世界的球迷，亲历世界杯的体验是不可替代的。
中国队的三场比赛都看，时间太长费用太高，还是选一场吧。我和许多球迷的如意算盘是：中国队首战赢了哥斯达黎加队，第二场再小输巴西，然后战平土耳其队，以小组第二进入十六强，所以我们就去看中国队打土耳其队那场，没准儿能见证一个创造历史的时刻。于是早早就在旅行社预订了机票球票。谁知，中国队第一场小输、第二场大败，我还没去韩国就惨遭淘汰。
尽管是出线无望，亲临世界杯赛场仍让人兴奋不已。人在汉城，大街小巷都可见激动的中国球迷。经历了太多伤痛的我们这代人，悲喜渐渐内敛，可是当《义勇军进行曲》在世界杯赛场奏响时，老球迷我的眼眶也有些湿润。
1978年那个炎夏，看着布宜诺斯利斯冬日的赛场的黑白电视画面，我没有想到能亲历世界杯赛场，没想到有梦想成真的一天。
今宵酒醒——2006年看世界杯
世界杯决赛结束，一边是夺取大力神杯的兴奋、一边是与冠军失之交臂的遗憾，想想半决赛后一脸失落的克林斯曼和斯科拉里，再记起早早离去的阿根廷队荷兰队及球迷，还有齐达内、菲戈、卡恩与世界杯赛场的告别……回首一月，离情壮怀，百端杂出。
体育比赛此起彼伏、瞬息万变都是自然，也是魅力。一个月前誰能想到四强与上届换了三家，赛前谁相信五届冠军巴西进不了前四，决赛之前谁敢断定冠军的归属……意大利队攻守兼备、法国队宝刀不老、德国队朝气蓬勃，球迷们都希望四年后更加神勇的英格兰队、阿根廷队和巴西队卷土重来。
德国世界杯组委会主席贝肯鲍尔说：“巴西等国家队的实力是公认的，这些球队仅仅输掉了这次世界杯，并没有输掉自己的风格和水平。”德国名教练希斯菲尔德对半决赛失利的德国队员说：“对手可以夺走你们的一次冠军，但不能夺去你们的希望。”这句话也是说给所有失利的球队和球员听的，年轻的球员更应对未来满怀希望。
晓风残月杨柳岸，良宵好景不夜天。一个月的世界杯对球迷来说，是紧张、是激动，有期盼、有快乐，也有喜爱球队被淘汰的黯然，还有多日熬夜哈欠连天的困倦。结束了！一夜加时点球到天明的精彩，一杯清茶一场世界杯决赛的日子又要等待四年。
看着齐达内被红牌罸下，再看法国队点球不进，足球场上什么事不能发生？
关上电视，抬眼望望窗外的蓝天，生活还要继续，太阳照样升起。
球迷种种
每次世界杯一开赛，球迷猛增，一下子多了好几倍。
级别最低的球迷平日不看足球，英超、意甲、欧洲冠军杯一概不知，世界杯预选赛也不曾关心，直到决赛阶段比赛形如才加入进来，也跟着熬夜跟着乐，看着每样都新鲜——“特立尼达和多巴哥？怎么没听说过这个球队？” “科特迪瓦的11号好厉害、加纳8号脚法真好，他们是哪儿冒出来的？”
还有一种，偶然跟着旁边的人看了几眼电视，忽见帅哥如小贝、靓仔如卡卡，“哇塞！好漂亮哟！”一见钟情于某球星。从此有此君的训练比赛必看，上街买他穿的那个牌子的球衣、球鞋、球袜，一水儿的明�